不管你信不信，当年我决定跟你结婚的时候——”
她看着他的眼睛。
“不是因为你帮了我。”
在知青点那些艰难的日子里，他帮她挑水、帮她干活、帮她挡住了那些有的没的的麻烦，所以她是不是出于感激、出于依赖、出于在那个前路茫茫的处境里需要抓住一个人的本能，才答应跟他结婚？
他一定想过。
“是因为我喜欢你。”
“换做另一个人，我都不会跟他结婚。”
她不会因为感激嫁给一个人。
她嫁的是他。
“周译，那时候在秀水村……”
“我没有家人，也没有什么未来啊、事业啊。”
她说的是实话。
下乡插队的那些年，她跟家里的联系被切断了大半。
父亲的处境她不清楚，母亲的消息她有时候也收不到。
她一个人在临城的秀水村，面对的是无尽的田地、永远干不完的活、以及一种看不到终点的、日复一日的消耗，有时候夜里躺在硬邦邦的炕上想家想到无声地流泪。
“我以为我一辈子都会待在那里。”
她说这句话的时候，眼睛里有一种恍如隔世的感觉。
“我很无助，我能抓住的只有爱情。”
这是她对那段感情最真实的注解。
“那时候我二十岁出头，爱情在我心里……”
她停了一下，“至少能有个八九分。”
在满分十分的人生里，爱情占了八九分。
“可是现在不一样了。”
“这几年，我也是一个人。没有爱情，也没有男人。”
周译安静地听着。
“日子过得很平静。”
她的目光从他脸上移开了，看向前方。
“说实话——”
她的声音很轻，像是在自言自语。
“这样的生活，我其实挺喜欢的。”
一个人的公寓、一个人的晚餐、一个人在塞纳河边散步、一个人在深夜读完一本书然后关灯睡觉。
这些日子并不凄惨。
它们是安静的、自足的、有尊严的。
她在这种生活里重新找回了自己，不是某某人的妻子、不是那个在临城插队时需要抓住爱情才能活下去的无助的姑娘，而是她自己。
林知微，一个完整的、不依附于任何人的、可以独自站立的
…。。