北京饭店的正门朝着长安街。
上次那场雨夹雪之后，北京算是彻底入了冬，今天倒是个晴天，干冷的、透亮的那种晴，天蓝得像是被人洗过的瓷釉。
此刻，周译正站在北京饭店的门口。
他穿着一件黑色的羊绒大衣，里面是一件浅灰色的高领毛衣，他站在门廊右侧的一根立柱旁边，双手插在大衣口袋里，目光落在门前的车道上。
今天来来往往的车辆有些多，比他前几天看到的都多。
三三两两的黑色轿车排着队从长安街拐进来，有几辆挂着外交牌照。
门口的服务员比平时忙碌，穿着酒店制服的领班在门廊下指挥着什么，对讲机里不时传出“三楼准备好”“贵宾通道打开”之类的指令。
他出来的时候随口问了服务员一句，好像是有一个国外的考察团要入住。
在北京饭店住，那规格不会低。
不过这些跟他没有关系。他现在脑子里只有一件事。
林知微今天终于联系他了。
电话铃响的时候他正坐在房间的书桌前，面前摊着几份从深圳那边传真过来的文件。
吴秘书已经回深圳了。
他继续等着。
从机场分别到今天，过去了五天。
周译却觉得像是过去了五年。
他不是没有想过主动联系她，她的地址和电话他都有，就写在笔记本上。
他甚至在脑子里把从北京饭店到新街口的路线规划了不止一遍，打车大概二十分钟，如果堵车可能要半个小时。
但他没有过去。
五天里他哪儿也没去，北京饭店的房间，一间朝南的标准套房，窗户正对着长安街，成了他的全部活动范围。
一直到今天早上，电话响了。
“喂？”
“是我，周译。”
她的声音。
他的手握着听筒，指节微微发白。
“你还在北京吗？”她问。
“在。”
“今天有空吗？”
“有空。”
“那我过来找你。”
“好。”
挂了电话之后他在房间里站了大概三十秒，然后做了一件他自己都觉得不可思议的事。
他打开衣柜，开始一件一件地翻他带来的为数不多的衣服，在两条裤子之间反复比较，最后换了两遍才定下了今天穿什么。
…。。