周一早上七点半，林晚晚挤在地铁里，脸贴着车门玻璃，能闻到自己呼吸在玻璃上呵出的白雾又迅速消散。
手机震了，是李美娜的微信语音。
“姐~醒了吗？”
背景音里有吸尘器的嗡嗡声，还有电视购物广告的夸张叫卖：“只要998！只要998！”
林晚晚把手机拿远了些，打字：“在上班路上。”
“那正好！”李美娜秒回文字，“帮我带杯奶茶呗？就公司楼下那家，要芋泥波波，三分糖去冰，加一份脆波波。我闺蜜待会儿要来家里玩，我得赶紧收拾屋子，走不开。”
林晚晚盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
地铁进站，人群像沙丁鱼罐头一样被挤压、再挤出去。她被推着往前走，差点踩到前面人的鞋跟。
“抱歉，早上开会，没时间绕路。”她终于回过去。
“哎呀，你就帮帮忙嘛~”李美娜又切回语音，声音拖得又软又长，“你最好了姐。大宝说他今天加班，没人帮我。我都答应闺蜜了，总不能让人家干坐着吧？”
林晚晚走到换乘通道，人潮汹涌。她被人撞了一下肩膀，手机差点脱手。
“叫外卖吧。”她坚持。
“外卖配送费要八块呢！而且现在点，送到都中午了。”李美娜语气里带着理所当然的委屈，“姐，你就顺路带一杯嘛。你公司离那家店不就两站地铁？下午我给你发红包。”
最后这句是李美娜的经典台词。
林晚晚翻过聊天记录，“我给你发红包”出现过十七次，红包到账次数：零。
她走到公司楼下时，抬头看了眼灰蒙蒙的天。天气预报说今天有雨，但她没带伞。
电梯里碰到同事小张，对方打量了她一眼：“晚晚姐，脸色不太好啊？昨晚没睡好？”
“还好。”她简短地应了句。
“对了，你弟弟是不是快结婚了？”小张哪壶不开提哪壶，“我妈说在菜市场碰到你妈了，聊了半天。你妈说你弟媳可漂亮了，家里条件也好，就是彩礼要得有点高。”
电梯停在十二楼。
林晚晚走出去前，回头对小张笑了笑：“我妈还说什么了？是不是说我家就指望我嫁人收点彩礼，好补弟弟的窟窿？”
小张噎住了，干笑两声：“哪能呢……”
办公室的空调开得很足，林晚晚在自己的工位坐下，打开电脑。桌面弹窗跳出来：本月考勤统计，她迟到三次，
…。。