今天不交出去，这些钱能让她做很多事：报一个设计课程，买几本专业书，甚至去周边城市短途旅行一次。
但她也知道，不交的后果。
去年有一次，她借口银行卡丢了，拖了三天。那三天，赵秀芳每天打电话哭诉，说她白眼狼，说养她这么大不如养条狗，说街坊邻居都在看笑话。最后父亲林建国也打来电话，语气沉重：“晚晚，别让你妈难过了，咱们家丢不起这个人。”
她最后还是交了。
只是那天晚上，她躲在阳台隔间里，用被子蒙着头，哭了整整一夜。
到站了。
林晚晚下了车，慢慢往家走。老小区没有电梯，她一步步爬上五楼。
打开门，客厅的灯亮着。
赵秀芳坐在沙发上，电视开着，但声音调得很小。她在织毛衣——林大宝的毛衣，说秋天就能穿。
“回来了？”赵秀芳没抬头。
“嗯。”林晚晚换了鞋。
“吃饭了吗？”
“吃了。”其实没吃，但她不想在饭桌上谈事情。
赵秀芳放下毛衣针，抬起头。她今年五十八了，头发染得乌黑，但发根已经冒出一截白。脸上皱纹不多，但眼神里有种精明的锐利。
“坐。”她指了指对面的椅子。
林晚晚坐下。
空气安静了几秒。电视机里在播家庭调解节目，一个女人在哭诉丈夫出轨，主持人义正辞严地批评。
“美娜那个包，”赵秀芳开口了，语气很淡，“你打算怎么办？”
来了。
林晚晚垂着眼：“是不小心弄脏的。我说了赔干洗费。”
“干洗费？”赵秀芳笑了一声，那种皮笑肉不笑的笑，“晚晚，那是名牌包，一万二。干洗能洗掉吗？你当是菜市场的帆布袋？”
“那妈觉得应该怎么办？”
“赔钱。”赵秀芳说得斩钉截铁，“要么赔一个新的，要么赔钱。”
“我没钱。”林晚晚实话实说。
“你没钱？”赵秀芳盯着她，“你一个月工资八千，吃住都在家里，能花多少？这些年我没少给你存着，现在该拿出来用了。”
林晚晚抬起头：“妈，我的工资卡在您那儿。”
“我是帮你存着，又不是不给你。”赵秀芳从茶几抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面是一叠银行卡。她熟练地翻找，抽出一张工商银行的卡，“这个月工资到了吧？多少？”
…。。