“晚晚，你终于接电话了。”顾磊的声音带着刻意的温柔，“晚上有空吗？我订了餐厅，想跟你好好聊聊。”
“聊什么？”
“聊我们的事。”顾磊说，“上次是我不对，我反省了。我想认真跟你谈谈未来。”
林晚晚看着窗外，楼下一个小孩在学骑自行车，父亲在后面扶着，母亲在前面拍手鼓励。
“哪里？”她问。
“你公司楼下有个西餐厅。七点。”
“好。”
挂了电话，她坐在地板上，背靠着墙。
该来的总会来。
六点半，林晚晚到了。她今天穿了件简单的白衬衫和黑裤子，没化妆，只涂了点口红。她的脸色有点儿苍白，但眼神很静。
餐厅环境很好，靠窗的位置能看到江景。顾磊已经到了，今天穿了西装，头发梳得一丝不苟。看到林晚晚，他站起来，绅士地帮她拉椅子。
“谢谢。”林晚晚坐下。
“喝点什么？”顾磊递过酒单。
“水就行。”
顾磊笑了笑，对服务员说：“两杯水，谢谢。”
等水的间隙，顾磊看着她：“晚晚，你今天……很不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”顾磊摇摇头，“就是感觉，更……沉稳了。”
林晚晚没接话。
菜上来了。顾磊点了牛排、沙拉、汤，还有一瓶红酒。他给自己倒了一杯，又给林晚晚倒。林晚晚用手盖住杯口：“我不喝酒。”
“一点没事。”顾磊坚持。
“我酒精过敏。”林晚晚说。
顾磊顿了顿，放下酒瓶：“那……喝水吧。”
吃饭的过程很安静。顾磊几次想找话题，都被林晚晚简短的回应堵了回去。终于，他放下刀叉，擦了擦嘴。
“晚晚，咱们打开天窗说亮话吧。”他说，“我今年三十五了，想成家。你三十二了，也需要一个归宿。咱们俩条件相当，挺合适的。”
“条件相当？”林晚晚抬起头，“顾先生月入三万，有房有车。我月入八千，租房住。哪里相当？”
顾磊被噎了一下，但很快调整：“我不在乎那些。我看重的是你这个人——懂事，会照顾人，适合当老婆。”
“适合当老婆。”林晚晚重复，“具体是指？”
“就是……”顾磊斟酌着用词，“能把家里打理好，让我没有后顾之忧。
…。。