正午时分，烈日炎炎。
在S市这个寸土寸金的繁华地段，开着一家心理诊所。
任清词抱着一束小苍兰推开玻璃门时，风铃叮当作响。
空调长期运行的凉气混杂着淡淡的不知名香气扑面而来。
站在前台后面的是一个扎着马尾辫的年轻女孩，此刻正在专注地整理手中的文件。
听到门口传来的响动，她抬起头，圆润的脸上立刻漾开熟稔的笑容，“你来啦！”
她声音轻快，“盛医生还有最后一位客人，大概十分钟就结束，你先在休息区坐会儿。”
“嗯，好。”任清词回了个温和的笑。
指尖无意识地摩挲着花束彩带，目光落在窗外掠过的飞鸟上，思绪又飘向了梦里那个始终模糊的身影。
诊室外的门半掩着，透过门缝能够看到里面明亮宽敞的空间。
几缕金色的阳光穿过百叶窗的缝隙洒下，平铺在地板上。
盛知渔的声音传了出来，“你得了抑郁症。”
病人沉默了一秒：“抑郁症？我乡下人也配得？”
盛知渔往病例上又写了几个字，道：“配得感缺失。”
病人又来了一句：“配得感缺失？我乡下人也配得？”
盛知渔再次写下：“反驳型人格。”
病人：“我什么时候反驳了？”
盛知渔：“健忘症。”
病人：“你胡说！我妈说我记性最好了。”
盛知渔：“恋母情结。”
病人：“？？？”
挂你号，你就要让我物超所值，宾至如归，是吧？
病人当即破防：“不是，你这冲着我来、追着杀啊？！”
盛知渔：“自恋型人格。”
病人：“这就自恋了？那我不说话了。”
盛知渔：“失去沟通交流的欲望，抑郁症。”
病人：“……”
神医！
好好好，这么玩是吧？
没招了。
绝杀！
完美形成闭环。
他要不还是少说两句吧，说越多病越多……
任清词站在门外看着，不禁感叹，盛医生为了KPI简直不择手段啊！
这么下去，一个病历本怕是都不够写吧？
“好了，这是账单。”盛知渔把一张单子递了过去。
病人接过单子后，眼睛
…。。