午餐我一口没吃。
零七第三次询问时，我放下筷子：“撤了吧，我不饿。”
“秦先生吩咐，要确保您按时进食。”零七说，“是否需要更换菜品？”
“不需要。”我起身，“我想一个人待会儿。”
我回到剪辑室，反锁了门。坐在黑暗中，脑子里全是那些数据库的画面。
那个被咬了一口的苹果。
那支口红的色卡。
那些偷拍的照片。
还有储藏室里，十二个无脸人偶。
秦昼的偏执，比我想象的更系统、更精密、更……恐怖。
下午两点，秦昼回来了。我听到他在楼下问零七：“姐姐呢？”
“在剪辑室。午餐没用。”
脚步声快速上楼。他在门外敲门，声音急切：“姐姐？开门。”
我坐着没动。
“姐姐，我知道你在里面。开门好吗？我们谈谈。”
我还是没动。
门外安静了几秒，然后传来钥匙转动的声音——他有所有房间的钥匙。
门开了。秦昼站在门口，背光，看不清表情。
“姐姐为什么不吃饭？”他走进来，关上门。
“不饿。”
“零七说你从早上就没怎么吃东西。”他走近，蹲在我面前，仰头看我——又是那个姿势，“姐姐怎么了？是不是……看到了什么？”
他问得很轻，但眼神锐利。
“看到什么？”我反问。
秦昼沉默了一会儿，然后说：“储藏室的通风网松了。我回来时发现的。”
原来他发现了。
“所以你去看了，对吗？”他问，声音里没有责备，只有一种……终于被发现的释然。
“看了。”我说，“那些人偶，那个数据库。”
秦昼闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，眼神很平静：“姐姐吓到了。”
“你觉得呢？”我声音发冷，“秦昼，那是人偶！穿着我衣服的无脸人偶！”
“它们不是人偶。”秦昼纠正，“是模型。用来展示服装的模型。服装店不都用这种吗？”
“服装店不会用客人的衣服！”我提高音量，“也不会按客人的成长阶段做一排！”
秦昼站起来，走到窗边，背对着我：“我只是想保留一些回忆。姐姐每个阶段的衣服，我都留着。但衣服需要展示，所以用了模型。”
…。。