第三次联合治疗开始前，秦昼在书房里花了整整两小时准备“治疗作业”。
林晚意端着一杯水站在书房门口，看着他伏在桌前认真书写的样子。阳光从落地窗斜射进来，在他深灰色的衬衫上投下柔和的光晕。他的侧脸线条紧绷，眉头微蹙，手中的钢笔在米黄色的纸张上划出流畅的痕迹——那种认真程度，不亚于他处理上亿规模的商业合同。
“这次又写什么？”她走进书房，把水杯放在桌角。
秦昼没有抬头，笔尖继续移动：“陈医生布置的作业：‘描绘你的情感世界’。要求用图画或文字形式，表达内心情感结构。”
林晚意凑近了一些，看到纸面上已经写满了字。不是普通的治疗作业格式，而是……一首诗？
“这是什么？”她拿起另一张纸。
纸上用漂亮的钢笔字写着一首长诗，标题是《我的宇宙模型》，副标题写着“——给姐姐的情感拓扑图”。
秦昼终于放下笔，揉了揉手腕：“我把情感世界做成了数学模型。第一章是引力场方程，描述姐姐在我的情感宇宙中的中心地位。第二章是时空曲率，描述时间和空间如何围绕姐姐弯曲。第三章——”
“秦昼。”林晚意打断他，把诗放回桌上，“陈医生要的是‘情感世界’，不是天体物理学论文。”
“但我的情感就是这样的。”秦昼看着她，眼神清澈坦荡，“姐姐是我的奇点，是一切开始的地方，也是一切终结的地方。我的爱意、恐惧、焦虑、喜悦——所有情感都在你的引力场中运动。这是最准确的描述。”
林晚意张了张嘴，想说“这不正常”，想说“治疗不是这样做的”。但看着秦昼认真的表情，那些话又咽了回去。
三个月了，她早该习惯的——秦昼会用他自己的方式解读一切，把治疗变成另一种形式的告白，把医嘱变成爱情宣言。
“收拾一下，”她最终说，“该去诊疗室了。”
陈医生今天提前到了。
当林晚意和秦昼走进诊疗室时，他正站在白板前，上面已经贴满了前几次治疗的分析图表。听到开门声，他转过身，脸上的表情是少有的严肃——甚至可以说是凝重。
“秦先生，林小姐，请坐。”他的声音比平时低沉，“今天我们需要进行一次重要的谈话。”
秦昼在林晚意身边坐下，背脊挺直，双手放在膝盖上，标准的治疗姿势。他从随身携带的文件夹里拿出那首《我的宇宙模型》，放在茶几上，推
…。。