信很厚。
林晚意把那叠手写信纸从信封里拿出来时，指尖在颤抖。纸已经泛黄，边缘微微卷曲，钢笔字迹因为年代久远有些晕染，但依然能看出书写者的认真——每一笔都用力均匀，行距整齐得像用尺子量过。
这是母亲林淑华的字迹。林晚意认得，那种特有的、带着一点倔强弧度的笔锋，和她在高中家长会上签到的字迹一模一样。
只是这封信的日期，让她心脏骤停了一拍：2014年3月17日。
十一年前。
那时她十九岁，在国外读大二。而母亲……确诊癌症晚期三个月后。
“姐姐要看吗？”秦昼的声音从对面传来，很轻，像怕惊动什么。
他们已经回到客厅，坐在那张两米长的餐桌两端。晨光从落地窗斜射进来，在深色桌面上投下明亮的光斑，却照不亮信纸上那些沉甸甸的字迹。
林晚意没有回答。她的目光落在第一页的开头：
“晚意，我的女儿：
当你看到这封信时，妈妈已经不在这个世界上了。很抱歉用这种方式和你说话，但有些事，当面说反而更难开口。”
她的喉咙发紧，继续往下看：
“首先，妈妈要向你道歉。不是为生病离开道歉——生老病死，人之常情。是为另一件事道歉：妈妈在生命的最后阶段，做了一些可能会影响你一生的决定。而做这些决定时，没有征得你的同意。”
字迹在这里停顿了一下，留下一个深深的墨点，像是写到这里时笔尖悬停了很久。
“你还记得秦昼吗？那个小时候总跟在你身后，瘦瘦的，不太爱说话的男孩子。如果你还记得他，那你可能已经发现——这个孩子，不太正常。”
林晚意猛地抬起头，看向对面的秦昼。他端坐着，双手平放在桌面上，表情平静得像在等待审判。晨光落在他侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线。
“不是贬义的‘不正常’。”信继续写道，“妈妈是医生，用专业术语来说，秦昼有严重的依恋型人格障碍，混合创伤后应激症状和强迫性行为倾向。病因很复杂：童年被遗弃，福利院经历，还有……那件你知道的事。”
林晚意的手指收紧，纸张发出轻微的哗啦声。她知道母亲指的是什么——十四岁那年，秦昼被欺负，她冲上去保护他，后背受伤。
“那件事发生后，妈妈私下给秦昼做了心理评估。”母亲的字迹变得有些潦草，像是在急促地书写，“结果很让人担忧
…。。