周晓雯所在的电子厂位于大石镇边缘的一个工业园里，几栋灰白色的厂房矗立着，高大的铁门上挂着“XX电子有限公司”的牌子。
厂门口已经聚集了不少人，男男女女，大多年纪不大，脸上带着和林浩相似的期盼与忐忑。
几个穿着保安制服的人维持着秩序，眼神挑剔地扫视着人群。
周晓雯让林浩在一边等着，自己走到门口，跟一个看似小头目的人低声交谈起来，还不时指指林浩的方向。
那人打量了林浩几眼，点了点头。周晓雯脸上露出笑容，快步走回来。
“行了，我跟生产部的王主管打过招呼了，他正好缺个搬运物料的小工。你待会儿进去机灵点，让你干什么就干什么，别多话，别惹事。”周晓雯压低声音嘱咐，“王主管脾气不太好，你忍着点。”
林浩连忙点头：“晓雯姐，你放心，我肯定好好干。”
过了一会儿，一个穿着蓝色工装、身材微胖、面色严肃的中年男人走了出来，目光在人群中扫了一圈，落在林浩身上。
“你就是周晓雯介绍来的？”王主管一脸高傲。
“是，主管好，我叫林浩。”林浩赶紧上前一步，微微躬身。
王主管上下打量了他一番，重点在他结实的身板和粗糙的手掌上停留了片刻，似乎还算满意：“嗯，看着有把力气。跟我来吧，先去仓库领工装，然后到三车间报道。”
林浩心中一喜，赶紧跟上。
周晓雯在他身后小声说了句“下班等我”，便转身匆匆走向办公楼方向。
入职手续很简单，几乎是走个过场。
签了一份林浩都没怎么看懂的劳动合同，领了一套半旧的蓝色工装和一顶工帽，他就算是一名临时工了。
没有培训，直接被带到了三车间。
一进车间，巨大的噪音扑面而来，机器轰鸣声、零件碰撞声、传送带的摩擦声交织在一起，震得人耳膜发疼。
空气中弥漫着塑料、焊锡和机油混合的奇特气味。
流水线像一条长龙蜿蜒向前，工人们穿着统一的工装，坐在各自的位置上，埋头重复着单一的动作，几乎没有人抬头看这个新来的。
“你，今天开始，就负责这条线的物料补充。”一个老工人被王主管指派来带林浩，他指着生产线旁边堆放的塑料箱。
“看到没，哪个工位缺料了，你就赶紧把对应的零件箱搬过去，空的搬走。动作要快，不能停线，停了线扣
…。。