人缓缓开口，“1937年，他在金陵大学教书。南京沦陷前，学校让教职工撤离，我父亲没走。他说：‘我是教历史的，我得留下来，把历史记下来。’”
林征屏住呼吸。
“他躲在城南的一个地窖里，躲了四十多天。”老人继续说，“每天夜里，等鬼子睡了，他就偷偷出来，去那些被烧毁的房子里，看还有没有人活着。如果发现尸体，他就把名字记下来。”
“怎么……知道名字？”林征问。
“看门牌，看遗物，看邻居的证言。”老人说，“有时候能找到身份证件，有时候只能问还活着的人。问一个，记一个。”
他翻到某一页。
上面写着：
无名女，约18岁，穿红棉袄，死在中山路路口
无名童，约3岁，手里攥着半个烧饼
无名老者，约70岁，眼睛被刺刀捅瞎
无名。
还是有无名。
“我父亲记了六百三十二个名字。”老人说，“但这只是……沧海一粟。”
他抬起头，看着林征：
“你知道六百三十二和三十万的区别吗？”
林征摇头。
“区别就是，”老人一字一句地说，“六百三十二，你能想象。你能想象六百三十二个人站在你面前，是什么样子。但三十万……三十万就是个数字。太大了，大到超出了人的想象能力。”
林征感到胸口闷得难受。
是啊。
三十万。
他试着想象：三十万人站在广场上，黑压压的一片，望不到头。
然后，六周之内，全死了。
怎么死的？枪杀、刀砍、活埋、火烧、奸杀……
他想象不出来。
因为太残忍了，超出了人类心理的承受极限。
“我父亲记完这六百三十二个名字，就疯了。”老人平静地说，“不是发疯的那种疯，是……心死了。他说他每天晚上做梦，都梦见那六百三十二个人站在他床前，问他：‘你为什么还活着？’”
林征感到脊背发凉。
“后来呢？”他轻声问。
“1945年，抗战胜利了。我父亲把这本名册交给国民政府，希望他们能立个碑，把名字刻上去。”老人说，“但那时候，百废待兴，谁顾得上这个？名册被退了回来，说‘等以后再说’。”
“等以后。”老人重复这三个字，语气里
…。。