“我父亲当年记名册时用的钢笔。”老人说，“和重庆那支不一样，这支更旧。笔尖都磨秃了。”
林征打开信封。
里面是一支黑色的钢笔，很旧，漆都掉光了，笔帽上还有一道深深的划痕——像是被刺刀划过的。
“这笔……”林征感到手在颤抖。
“我父亲说，这笔尖上，沾着六百三十二个人的血。”老人平静地说，“不是真的血，是记他们名字时流下的泪，渗进笔尖里了。”
林征握着笔，感到一种沉甸甸的重量。
不是物理的重量。
是六百三十二条生命的重量。
是三十万亡魂的重量。
“这支笔，送给你。”老人说，“用这支笔写。写得轻一点，因为每一个字，都压着人命。”
林征想推辞，但老人摆摆手：
“我老了，写不动了。你年轻，还要写很久。这笔在我这儿，只能躺在盒子里。在你那儿，能继续记，继续写。”
林征握紧笔，深深鞠躬：
“谢谢您。我会好好用的。”
“嗯。”老人点头，“写完了，来告诉我一声。我虽然可能看不见了，但会知道的。”
林征又鞠了一躬，转身离开。
走到院子门口时，老人叫住他：
“年轻人。”
林征回头。
“记住，”老人说，“你写的不是历史，是人。是一个个有名有姓、有血有肉的人。把他们写活了，你的书就活了。把他们写忘了，你的书就死了。”
林征深深点头。
“我会记住的。”
他走出院子，回到纪念馆里。
重新走到名录墙前。
仰头看着那些名字。
这一次，他看到的不是黑色的字。
他看到的是：
卖烧饼的王爷爷，给邻居孩子热烧饼
手巧的赵阿姨，做的衣服好看
喜欢踢毽子的小宝，才六岁
穿红棉袄的姑娘，可能刚订婚
攥着烧饼的孩子，才三岁
眼睛被捅瞎的老者，七十岁了
他们都在墙上。
沉默着。
等待着。
等待着有人记住他们的名字。
林征拿出那支旧钢笔，在本子上记下：
王德福，赵翠花，陈小宝，无名女，无名童，
…。。