孟素馨有一个不能对人言说的羞耻秘密。
三个月前，她代生病的母亲去静安寺礼佛抄经。
在某个夜里，被一个黑衣人摸进房中侮辱了。
事发后，她拼尽全力收拾好残局，强撑着平静回了孟府，对外只字未提。
她不敢说，怕污了孟家的门楣，怕遭人指指点点，更怕卧病在床的娘亲知晓后，会被愧疚与心疼击垮，连最后一丝生机都耗散。
可纸终究包不住火——三个月了，每月准时报到的葵水迟迟未至。
小腹偶尔传来的坠坠涨感，惊得她心神不宁。
她知道自己应是怀孕了，怀了那个蒙面歹人的孩子。
这个认知让孟素馨浑身发冷。
这孩子绝不能留，若是留着，不仅会毁了她的一生，更会让孟家蒙羞。
她不能告诉缠绵病榻、心思敏感的母亲。
母亲若知爱女因代她礼佛而遭此大劫，只怕愧疚攻心，病情顷刻加重，后果不堪设想。
府中虽大，可信之人寥寥。
思来想去，唯有自小带大她的奶娘丁氏，似乎还能托付一二。
思及此，孟素馨闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片决然。
她扬声唤了贴身丫鬟青淑进来，声音竭力维持着平日的温和：“青淑，去请丁妈妈来一趟。说我有些体己话要与她说，不必惊动旁人。”
青淑应声退下，不多时，一个身形微丰、穿着体面深褐色比甲、头发梳得一丝不苟的中年妇人便撩起珠帘走了进来。
正是孟素馨的奶娘丁氏。
“大姑娘。”丁氏脸上堆着惯常的、恰到好处的恭谨笑容，行了个礼：“唤老婆子来，可是有什么要紧吩咐？”
孟素馨不动声色地扫了一眼候在外间的青淑，微微抬手：“青淑，你先下去吧，我与妈妈说会儿话，无事不要让人进来。”
青淑福了福身，悄无声息地退了出去，细心地掩好了房门。
室内只剩主仆二人，空气骤然安静下来。
丁氏眼珠飞快地左右一转，脸上笑容未变，却极自然地向前凑近半步，压低了嗓音。
那声音里透着一种心照不宣的机灵与讨好：“姑娘可是……有何为难之事，不便为外人道？你只管放心告诉老婆子，我这张嘴最是严实，便是烂在肚子里，也绝不敢漏出去半个字。”
她语气殷切，眼神却像钩子一样，试图从孟素馨苍白的面容和紧抿的唇线上，
…。。