东京，通产省。
桌上的电话，从清晨六点开始，就没有停过。
铃声再次响起，尖锐刺耳。
“是三菱重工，岩崎先生的专线。”
田中信男拿起听筒。
“田中君！”电话那头的声音，像是一头被困住的野兽在咆哮。“基金会的钱，到底什么时候到？”
“我们为了G-7项目，已经把所有能调动的资金都压上去了！”
“现在香港那边说要推迟付款，你知道这意味着什么吗？”
“我们下个月给欧洲供应商的货款，马上就要违约了！”
田中信男捏着电话，听筒的外壳在他手里发出咯吱的响声。
“岩崎先生，请您冷静……”
“冷静？你让我怎么冷静！”
“东芝那边已经停了三个供应商的款！他们那个芯片，再没有钱换设备，就只是一堆废品！”
“你告诉我们，这是日本工业未来的希望！”
“现在希望呢？被美国人一句话就掐死了吗？”
“田中君，我不管你用什么办法，钱，必须到！”
电话被粗暴地挂断了。
办公室里，只剩下忙音。
田中信男缓缓放下电话。
他的下属站在那里，一动不敢动。
“外务省那边，有什么动静？”田中信男问，声音沙哑。
“大平外相，一个小时前，进了首相官邸。”
“没有出来。”
田中信男站起来，走到窗边。
楼下，能看到几家报社的采访车，堵住了通产省的大门。
“舆论呢？”
“一边倒。”下属的声音很低。“所有的报纸，都在转载《朝日新闻》的社论。”
“他们说……这是国耻。”
田中信男看着窗外。
那把火，已经烧起来了。
烧到了每一个日本人的心里。
桌上的内线电话又响了。
是次官办公室打来的。
“田中课长，首相召开紧急内阁会议。”
“请您立刻到官邸一号会议室。”
……
首相官邸，一号会议室。
田中信男作为通产省代表，坐在长桌的末尾。
他只能看到那些帝国支柱们紧绷的背影。
首相坐在主位，没有说话
…。。