。
陈山。
他没有看任何人，只是看着面前巨大的监视器。
屏幕上，正播放着一段刚刚完成的特效片段。
画面瑰丽雄奇。
一艘造型充满未来感的巨大星际战舰，正缓缓驶出星云，战舰的舰体上，闪烁着复杂的能量光弧，充满了赛博朋克式的美感。
“狗屎。”
陈山淡淡地吐出两个字。
整个摄影棚的气氛瞬间变得冰冷。
卢卡斯团队的一个年轻特效师，忍不住开口反驳：“陈先生！这个镜头我们用最新的技术渲染了整整两个星期！它的复杂程度和光影效果，是目前全世界最顶尖的！”
陈山终于抬起头，他的目光扫过那个年轻人，平静，却让对方瞬间闭上了嘴。
“我不是在拍科幻电影。”
陈山站起身，走到众人面前。
“我要的，不是美感，不是想象力。”
他的目光，缓缓扫过在场的每一个人，那眼神里，没有欣赏，只有一种看待工具般的冰冷。
“我要的，是真实。是粗糙，是瑕疵的……恐惧感。”
他走到一台模型前，那是一台按照1:10比例完美复刻的苏联T-72坦克模型。
“下一个镜头，”陈山指着那台坦克，“我要在模拟的卫星视角下，看到它被一道从天而降的光束，瞬间气化。”
“没问题！”特效总监丹尼斯·穆伦立刻应道，“我们可以设计一道充满能量感的蓝色或者红色激光，击中坦克的瞬间，会有一个非常漂亮的能量爆炸……”
“不。”陈山打断了他。
“没有颜色。光是无色的。真正的能量，你看不到它的轨迹，你只能看到它造成的结果。”
“爆炸也不要漂亮。我要物理上的‘气化’。金属在瞬间超过熔点，变成过热的等离子态，然后向四周无规则地喷射。没有火光，只有一瞬间的强光，和强光过后，地面上那个焦黑的，不规则的深坑。”
“还有，”陈山走到负责摄影的理查德·艾德兰面前，“镜头，为什么要这么稳？”
“因为……这是最清晰的呈现方式。”艾德兰有些底气不足地回答。
“我要的不是清晰！”陈山的声音陡然提高，“我要的是‘偷拍’！想象一下，你是一个潜伏在西伯利亚的间谍，用一台八十年代的长焦镜头，在几公里外偷拍这场秘密实验！天寒地冻，你的手在发抖，你很紧张，
…。。