放映厅的灯光亮起。
陈山没有说话。
他从桌上拿起一盘崭新的索尼录像带，亲手将其放入一台转录设备中。他没有直接复制，而是通过一台加装了特殊干扰器的设备，在复制过程中，加入了微弱的、随机的磁道损伤。
一盘完美的母带是产品，而一盘带有岁月痕迹和传输瑕疵的孤品，才是情报。
他将这盘处理过的录像带递给王虎。
“告诉‘信使’。”陈山的声音平静无波，“开价一千万美金，一分不能少。”
王虎接过那盘看起来平平无奇的录像带，重重点头。
……
一个月后，纽约，华尔道夫酒店。
夜色深沉。
苏联驻联合国代表团的一名武官，德米特里少校，在确认了走廊无人后，闪身进入一间客房。
房间里只有一个戴着兜帽的男人。
“东西呢？”德米特里的声音很低。
男人没有说话，只是将一个用报纸包裹的硬物推了过去。
德米特里迅速打开报纸，是一盘录像带。
“线人说，这是从五角大楼一个四星上将的私人保险柜里弄出来的。为了这个，他手下一个小组全折了。”兜帽男的声音沙哑。
德米特里将一个手提箱放在桌上，打开，里面是成捆的美金。
“钱货两清。”
他拿起录像带，没有片刻停留，转身消失在夜色中。
……
莫斯科，卢比扬卡广场，克格勃总部。
一间代号“透镜”的绝密放映室里。
迪米特里·沃尔科夫上校，克格勃科学技术局的副局长，将一盘录像带，亲手送入播放器。
他的身后，坐着留里克将军。这位满头银发，戴着厚厚镜片的老人，是苏联空间技术与导弹防御体系的奠基人之一，国宝级的科学家。
除此之外，还有几位来自不同技术部门的顶级专家。
所有人的目光，都聚焦在那块小小的屏幕上。
画面亮起。
摇晃的镜头，粗劣的画质，充满了雪花噪点。
45秒后，画面戛然而止，屏幕陷入黑暗。
放映室里，一片死寂。
“笑话。”
留里克将军第一个开口，他推了推厚重的眼镜，语气里充满了不屑与轻蔑。
“这是好莱坞的廉价把戏。”他指着屏幕
…。。