莫斯科，克里姆林宫。
地下的斯帕斯基大厅，橡木墙壁厚重得能吸收掉一切声音。
巨大的环形会议桌旁，坐着一群能够让地球抖三抖的男人。
正中央的，是总书记。他面容疲惫，指间的香烟已经积了长长一截烟灰。
左手边，是国防部长乌斯季诺夫元帅。他那张刻满战争痕迹的脸此刻绷得紧紧的。
右手边，是克格勃主席切布里科夫。他的表情冰冷，毫无温度。
大厅中央的屏幕上，那段45秒的黑白录像，已经循环播放了第十七遍。
每一次，当那辆T-72坦克在一瞬间无声地气化时，会议室里的空气就压抑一分。
“十亿。”
克格勃主席切布里科夫终于开口，声音嘶哑，打破了令人窒息的沉默。
“美金。”
他补了两个字。
“放屁！”
国防部长乌斯季诺夫元帅猛地一拍桌子，震得水杯嗡嗡作响。他的双眼赤红，像一头被激怒的西伯利亚大仓鼠。
“他们这是在勒索！用我们同志的鲜血换来的情报，反过来敲诈我们！这是对苏维埃的无耻羞辱！”
财政部长加尔布佐夫的脸色比留里克将军还要难看，他推了推眼镜，声音颤抖：“十亿美金……同志们，这几乎是我们今年计划从西方进口粮食总额的三分之一。我们的公民还在为面包和黄油排队，我们拿什么去支付这笔赎金？”
“赎金？”乌斯季诺夫元帅霍然起身，居高临下地瞪着财政部长，“加尔布佐夫同志！如果那道光明天落在莫斯科，你的面包和黄油能挡住它吗？！”
“这……”财政部长被噎得说不出话来，额头上渗出细密的汗珠。
“安静。”
总书记终于开口。
他的声音平静却有力，让咆哮的元帅重新坐下，让颤抖的部长闭上了嘴。
他的目光，转向了从会议开始就一言不发的科学家。
“留里克同志，我再问一遍，你的最终结论。”
留里克将军的身体，微不可见地颤抖了一下。他扶着桌子站起来，厚厚的镜片后面，那双眼睛里充满了血丝，混合着恐惧、狂热与一个科学家信仰崩塌后的绝望。
“我……我无法推翻它。”
留里克的声音干涩。
“我组织了科学院最顶尖的五十名专家，分成七个小组，不眠不休地分析了七十二个小
…。。