一九九一年，冬。北京西山，某绝密档案馆。
窗外的雪下得很大，纷纷扬扬，将这座四九城笼罩在一片苍茫的白意之中。
屋内没有开大灯，只有一盏如豆的台灯，昏黄的光晕洒在那张有些斑驳的红木办公桌上。
桌上放着一只派克钢笔，一本尚未合上的绝密卷宗，和一张刚刚写满字的信纸。
李卫民坐在桌前，保持着这个姿势已经整整三个小时。
他的手指有些僵硬，眼眶里布满了血丝，但那双眸子却亮得惊人，仿佛燃烧着一团火。
他的级别不高，但保密等级极高。这次跟随陈山前往苏联，他是那个哪怕死在外面，连尸体都不能运回国，更不能承认是公职人员的“影子”。
半年前，他接到一项绝密任务，作为“随行秘书”加入那个名为“和记远洋贸易考察团”的队伍，前往苏联。出发前，首长只告诉他一句话：多看，多记，少说话。
此刻，他正坐在书桌前，面前摆着一只燃烧的火盆。
他手里拿着厚厚的一叠手稿。
那是他在基辅的每一个深夜，借着微弱的台灯写下的日记。
里面记录了陈山是如何在谈判桌上用那双盘着核桃的手，逼得苏联将军冷汗直流；记录了那两架图-160是如何在深夜如同幽灵般滑出机库；记录了那个叫鬼叔的老人是如何在弥留之际念叨着当年的情报。
“滋啦——”
李卫民的手颤抖着，将第一页手稿扔进了火盆。
火苗窜起，吞噬了纸张，也吞噬了那段惊心动魄的历史。
因为就在半小时前，保密局的同志来过了。
所有的记录，必须销毁。所有的记忆，必须烂在肚子里。这次行动在官方档案里从未发生过，那艘航母是“废铁”，那些飞机是“商业购买的运输机”，那些专家是“来华务工的技术人员”。
至于陈山？
在外界眼里，他依然是那个唯利是图的香港大亨，那个手段狠辣的江湖教父。
然后他将一份无法解密的档案归档。
那是一份关于“代号998”工程的最终报告。在那份报告里，详细记录了那几十亿美金的流向，记录了那艘横跨半个地球归来的巨舰，记录了那些划破长空的白天鹅，也记录了那个被称为“幽灵”的商人和他背后庞大的影子帝国。
然而，在这一切惊心动魄的宏大叙事背后，真正击中他心脏的，却是在整理附件材料时，
…。。