一九九三年，春。
美国，马里兰州，安德鲁斯空军基地。
星条旗在狂风中猎猎作响，军乐团奏响了激昂的《星条旗永不落》。
数千名受邀嘉宾、国会议员以及全球媒体的长枪短炮，此刻都聚焦在跑道尽头的那座巨大机库上。
“女士们，先生们。”
中情局局长伍尔西站在演讲台上，红光满面。
他特意整理了一下领带，对着麦克风大声说道：“今天，我们将见证历史。苏联人倒下了，但威胁并没有消失。在东方，有人试图用拙劣的模仿来挑战天空的秩序。”
台下发出一阵哄笑。
“他们以为，靠着几个漂亮的翻滚动作就能吓倒美利坚？”伍尔西冷笑一声，挥手指向身后，“今天，我们将告诉世界，什么才是真正的——天空主宰！”
巨大的幕布缓缓落下。
一架造型科幻、通体涂着银灰色隐身涂层的战机缓缓滑出。
YF-22“猛禽”工程验证机。
但与历史原本的轨迹不同，这架“猛禽”显得更加臃肿。
为了容纳那套复杂的、能够全向偏转的矢量喷管，它的尾部被强行加宽，原本流畅的线条多了一丝突兀的肌肉感。
“起飞！”
试飞员猛推油门。两台F119-PW-100改型发动机爆发出震耳欲聋的轰鸣。
战机滑跑距离短得惊人，仅仅三百米便旱地拔葱，直刺苍穹。
紧接着，表演开始了。
这根本不是飞行，这是杂技。
这架重达三十吨的钢铁巨兽，在空中做出了令人瞠目结舌的动作：垂直爬升中突然悬停，然后机头向后倒转180度，机尾朝前平飞；在高速盘旋中，机头始终指向圆心，像是一个被钉死在空中的陀螺。
“上帝啊……”
一名《简氏防务周刊》的记者张大了嘴巴，笔掉在地上都浑然不觉，“这违背了物理学！没有任何飞机能咬住它的尾巴！”
看台上掌声雷动，议员们疯狂挥舞着手中的帽子。
伍尔西看着这一幕，满意地点燃了一支雪茄。
“局长。”身旁的洛克希德副总裁擦了擦汗，低声说道，“为了实现这种机动性，我们不得不压缩了机腹弹舱的深度。现在它只能挂载四枚AIM-120中距弹，而且……为了平衡重心，机头雷达的孔径缩小了20%。”
“那又怎样？”伍尔西
…。。