一九九四年，十月。
西昌卫星发射中心。
凌晨三点，山谷里灯火通明。
巨大的长征三号甲运载火箭静静矗立在发射塔架上，橘红色的整流罩在探照灯下泛着金属光泽。
指挥大厅里，所有人的神经都绷到了极致。
陈念站在最后一排，双手插在白大褂的口袋里，眼睛死死盯着倒计时屏幕。
“各系统报告准备情况。”
“火箭系统准备完毕。”
“卫星系统准备完毕。”
“测控系统准备完毕。”
“气象条件良好。”
“十分钟准备！”
王义遒坐在技术席上，手里攥着一个笔记本，上面密密麻麻记录着氢原子钟的各项参数。老人的手在微微颤抖，那是激动，也是紧张。
三年。
从一千万美金砸下去，到今天这两颗卫星升空，整整三年。
如果失败，不仅是钱的问题，更是国家战略的延误。
“五分钟准备。”
陈念掏出手机，拨通了那个加密号码。
“爸，马上了。”
电话那头，陈山坐在深水湾的露台上，面前摆着一台小型卫星接收机。
“嗯。我看着。”
陈山的声音很平静，但握着核桃的手，节奏明显加快了。
“一分钟准备。”
“三十秒。”
“十、九、八……”
“点火！”
“轰——！”
橘红色的火焰从火箭底部喷薄而出，照亮了整个山谷。大地在颤抖，空气在扭曲。
长征三号甲拖着长长的尾焰，缓缓升空，越来越快，刺破云层，消失在夜空中。
指挥大厅里鸦雀无声，所有人都盯着屏幕上的飞行轨迹。
“一级分离正常。”
“二级点火正常。”
“整流罩分离正常。”
每一个节点，都牵动着所有人的心脏。
“三级关机。星箭分离！”
“卫星太阳帆板展开！”
“信号捕获！”
“北斗一号A星，入轨成功！”
大厅里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
有人抱头痛哭，有人仰天长啸。
王义遒摘下眼镜，用袖子胡乱擦了擦脸，也不知道擦掉的是汗水还是泪
…。。