华盛顿特区的清晨，没有咖啡香。
宪法大道旁的救济站前，队伍排得像一条死蛇。
这里没有流浪汉，或者说，流浪汉都被挤到了更边缘的角落。此刻站在这里的，是穿着布克兄弟西装、打着温莎结、手里拎着公文包的男人，以及穿着职业套裙、踩着断跟高跟鞋的女人。
他们是联邦雇员。
是国税局的审计员，是教育部的干事，是环保署的监察官。
一个月前，他们还坐在恒温24度的办公室里，用一种审视苍生的傲慢目光，决定着某个红州小企业的生死，或者某块土地的用途。
现在，他们手里拿着一次性纸碗，眼神空洞地盯着前方那口冒着热气的大锅。
“嘿，别挤！懂不懂规矩？”
一个戴着眼镜的中年男人被后面的人推了一下，差点摔倒。他愤怒地转过身，整理了一下领带，“我是商务部的高级分析师，GS-14级！”
“GS-14？”
后面那个胡子拉碴的壮汉嗤笑一声，手里紧紧攥着一张皱巴巴的饭票，“老子还是联邦航空局（FAA）的塔台主管呢！现在不一样是个要饭的？”
“这该死的停摆……”分析师骂了一句，肚子配合地发出雷鸣般的咕噜声。
因为加州和纽约的“断供”，联邦财政部的现金流在三天前彻底枯竭。
没有工资。没有津贴。甚至连食堂的供应商都因为欠款而停止了供货。
“给。”
负责打饭的是一个穿着红马甲的胖大妈，属于某个来自田纳西州的教会慈善组织。她把一勺稀薄的燕麦粥倒进分析师的碗里，眼神里带着一种复杂的怜悯。
“上帝保佑你，孩子。”
分析师看着碗里那点可怜的糊状物，眼眶突然红了。
曾几何时，他看不起这些来自“圣经带”的乡巴佬，觉得他们愚昧、落后。而现在，却是这些乡巴佬在施舍他这个“精英”。
权力的尊严，在饥饿面前，连个屁都不如。
……
与此同时，马里兰州，凯托克廷山公园。
戴维营。
这里远离了华盛顿的喧嚣与饥饿，被茂密的森林和严密的安保层层包裹。
深夜，暴雨如注。
阿斯彭木屋（ASpen LOdge），总统的起居室里，电视机的蓝光在黑暗中闪烁。
狮王睡不着。
自从
…。。