王富贵的头七还没过。
村里那条被牛车压出两道深沟的黄土路，就开进来一辆黑色的轿车。
车身擦得锃亮，在太阳底下反着光，跟这个穷得叮当响的村子格格不入。
村口纳鞋底的婆娘们都停了手里的活，伸长脖子看。
车门开了，先下来一只锃亮的黑皮鞋，小心地踩在全是尘土的地面上，好像怕沾了脏东西。
接着，一个男人从车里钻了出来。
男人穿着一身笔挺的西装，戴着副金丝眼镜，头发梳得油光水滑，手里还拎着一个黑色的皮包。
他不像村里人，也不像镇上干部，看着像画报里走出来的人。
男人关上车门，环顾了一圈，脸上挂着笑，走到那群婆娘跟前。
“大娘们，问个路。林砚同志家，是哪一户？”
婆娘们你看我，我看你，赵春花也在里面，她眼珠子一转，开了口。
“你找林砚干啥？他可是个……”
“我是王富贵村长的远房外甥。”男人笑着打断她的话，“听说富贵叔出事了，家里远，消息传得慢，我这才赶过来看看。又听说，是林砚同志第一个发现的，我来……是想当面感谢他。”
这话一说，周围的议论声小了下去。
原来是村长的亲戚。
赵春花指了指村东头那座破落的院子。
“就那，墙塌了半边的就是。”
男人道了声谢，迈开步子，朝着林砚家走去。
林砚正在院子里，拿草绳和泥巴修补前些天被王大强他们踹坏的木门。
他光着膀子，一身腱子肉在太阳底下泛着古铜色的光，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。
男人走到院门口，没进来，隔着半塌的篱笆墙笑。
“是林砚同志吧？”
林砚停下手里的活，直起身，抄起旁边挂着的一条旧毛巾擦了把汗。
他上下打量着这个男人，
“你是谁？”
“我姓白，叫白建军。是王富贵村长的远房外甥。”男人推了推眼镜，“听说，是你第一个发现了我富贵叔？”
林砚没答话，把毛巾往脖子上一搭，眼神落在那双一尘不染的皮鞋上。
“村长都烧成黑炭了，你这亲戚才来？”他的声音沙哑，带着一股子糙劲儿。
白建军脸上的笑容不变。
“家里远，也是刚得了信儿。不管怎么说，你发现
…。。