像是在讲别人的故事。
“那天他在地里干活，警车来了四辆。下来几个人，二话不说就把他按在泥地里，用枪托砸他的头。”
“我不让抓，他们踢我，说我是杀人犯的老婆。”
“他在里面待了七天。我是第八天见着他的。”章秀莲抬起头，看着虚空中的某一点。
“那是冬天，他穿着单衣，身上没一块好肉。十个手指头……全肿得跟萝卜一样，指甲盖翻着，里面全是血痂。”
陆诚翻阅卷宗的手顿了一下。
“他看见我，哭不出来。嗓子哑了。他说他没杀人。他说他们把他吊在梁上，脚尖不沾地。吊了三天三夜。不给水喝，不让睡觉。一闭眼就用电棍捅。”
“他说他实在受不了了。他说与其被打死，不如认了，早死早超生。”
陆诚合上卷宗。这种刑讯逼供的手段，在那个法制不健全的年代，并不罕见。
但这不代表它就合法，不代表它就不残忍。
“孩子呢?”
陆诚问了一句。
章秀莲的身体剧烈地抖了一下。
刚才说到丈夫受刑都没哭的她，此刻眼眶瞬间红了，干瘪的嘴唇哆嗦着。
“没……没了。”
“大儿子那年十岁，在学校被人打破了头，人家说是杀人犯的崽子，打死活该。他回来哭，问我是不是真的。我说是假的，他爸是好人。他不信。”
“后来……后来他改了姓，跟这那边的亲戚走了。二十年了，没回来看过我一眼。
他说……他说有我这样的妈，有那样的爸，他抬不起头做人。”
“小儿子……我不怪他。都怪我，家里穷，没钱供他读书。他出去打工，填表都不敢填真名。
前年他结婚，没叫我。我知道，他是怕我在婚礼上丢他的人。”
章秀莲低下头，看着自己那双如同枯树皮一样的手。
这双手，捡了二十年的垃圾，翻过无数个垃圾桶，被碎玻璃划过，被铁钉扎过。
就是为了攒够路费，来这魔都，来这京都，找一个能说话的地儿。
“我就想问问。”章秀莲的声音突然变得尖利。
“我就想问问那些大老爷!人不是他杀的!凭什么我们要受这个罪?凭什么毁了我们一家子?”
“二十七年啊……我男人在里面关了二十七年!最好的日子全在那铁笼子里烂掉了!”
“我要个公道!哪怕
…。。