再往右躲，轮胎擦过路沿石，崩出的碎石子打在小腿上。
黑色轿车再次修正方向，引擎发出巨大的轰鸣。
第三次。
电动车骑上了绿化带的边沿，轮胎碾过草皮，车身剧烈晃动。王春富转过头。
视野里只剩下那巨大的黑色引擎盖，直直撞了过来。
95.6公里时速，1吨重的钢铁撞在后背。
脊椎当场断裂，骨头渣子扎进脊髓，剧痛冲上大脑，他的下半身瞬间失去知觉。
身体腾空翻转，书包甩了出去，课本散落一地，校服也被扯破。
头部撞上水泥电线杆。
颅骨撞击发出一声咔嚓脆响。骨缝裂开，视野里只剩下一片刺眼的白光。
紧接着视野完全陷入黑暗。
王春富以为自己死了。
但他还活着。
意识被困在一具残破的身体里。
喉管里插着呼吸机的管子，冰冷的塑料管顶在声带处。
机械送气让胸腔强制扩张，断裂的肋骨茬摩擦着肺叶。脑袋上插着两根引流管，金属管穿透头皮和骨板，一直深入脑组织。
每一秒都能感觉到脑子里的异物。
王春富试图喊叫却发不出声音，想动弹也无能为力，连死都成了奢望。
ICU的灯全天亮着，心电监护仪的蜂鸣声不断响彻耳畔。
第一天。第七天。
每一次呼吸都伴随着剧痛。护士帮忙翻身时，后背的褥疮被扯开，脓血沾到了床单上。
第二十天。第四十天。
经历了八次开颅手术、十三次呼吸衰竭以及六次心脏骤停，他在生死边缘反复挣扎。
第六十天。
王春富拼尽最后的力气，在夜晚用仅存的一只眼睛，看了看床边那个模糊的身影。
妈妈。
眼睛合上。心率归零。
画面回到法庭。
现实只过去了十二秒。
王春富的身子猛地弓起。
他从被告席上弹起来，双手死死抱住脑袋，十指用力掐进头皮，指甲抠出了血痕。
法庭里响起一声惨叫。
那是喉管和声带极度收缩发出的尖锐叫声。声音凄厉，法庭角落的扬声器都跟着嗡嗡作响。
旁听席上的人下意识往后躲。
王春富从椅子上摔在地上，额头一下接一下的猛撞地板。
…。。