”的一声轻响，读卡器亮起绿灯，紧接着，沉重的防爆门内部传出巨大齿轮咬合与液压杆运作的低沉嗡鸣，厚重的大门缓缓向两侧滑开，露出后面未知的空间。
与此同时，导弹控制中心内。
与门外弥漫的硝烟战火截然不同，这里灯火通明，各种仪器设备发出低沉的运行声，但气氛却压抑得让人喘不过气。
十几名穿着统一制服的导弹发射员早已乱作一团，他们面色苍白，有人不停地看着手腕上根本不走字的手表，有人无意识地啃咬着指甲，还有人紧紧盯着那扇与外界隔绝的厚重钢门，仿佛它能带来一丝虚幻的安全感。
为了确保导弹控制中心的绝对线路安全与抗打击能力，当初的设计者刻意摒弃了任何可以直观了解外界情况的可视监控和观望系统。
除了一个极其简陋、只能进行基础语音通讯的对外应答器，这里几乎是一个完全封闭的钢铁囚笼。
此刻，这个设计的弊端暴露无遗——他们如同被困在深海中的潜艇，对外面正在发生的袭击一无所知。未知，带来了最大的恐惧。