日子过得简单而充实。
白天劳作，傍晚在院子里喝茶下棋，晚上听着虫鸣看星星。
他们远离了全球局势的波谲云诡，远离了加密电波的急促呼叫，在田园的缓慢节奏中，一点点修复着被硝烟和代码占据了大半生的心灵。
石磊也在他六十岁生日那天，做出了一个让全村惊讶的决定——娶妻。
新娘是邻村一个二十六岁、面容清秀、性格温柔的姑娘，因家庭变故和自身有些轻微残疾（腿脚不便）一直未嫁。
石磊看中了她的善良和勤快，姑娘也被这个虽然年纪大但待人真诚、做事扎实的老兵打动。
婚礼很简单，只请了村里几位长辈和墨哲。
姑娘嫁过来后，把家里打理得井井有条，对石磊和墨哲照顾有加，给这个老光棍之家带来了久违的温馨烟火气。
然而，命运似乎总爱开玩笑。
婚后不到一年，新娘在一次例行体检中，被查出患有罕见的晚期重症，病情恶化极快。
尽管石磊不惜代价，带着她四处求医，墨哲也动用了人脉寻找专家，但回天乏术。