他采用了传统的“摺足”，脚底板贴着地面滑行，悄无声息地进屋。
每一步都走得极稳，上半身纹丝不动，仿佛整个人是在水面上漂移。
原本正在揉太阳穴的桥本龙太郎，动作停住了。
他抬起头，透过眼镜片，目光锐利地盯着这个走进来的年轻人。
北原信走到指定的软垫前，没有直接一屁股坐下。
他先是左脚后撤，然后右脚跟进，身体如同一座缓缓下降的山峦，稳稳地跪了下去。
腰背挺直，双手自然置于大腿之上，指尖微扣。
整个过程行云流水，没有一丝多余的晃动，甚至连衣料摩擦的声音都听不到。
“大田事务所，北原信，请多指教。”
声音低沉、稳重，没有任何现代年轻人的那种浮躁尾音。
桥本龙太郎放下了手里的笔，坐直了身子。
“北原君是吧？”桥本翻了一下简历，看到了石田制片人的推荐信，嘴角微微扯动了一下，“石田那个老狐狸推荐的人……既然你穿成了这样，想必规矩都懂，今天的题目很简单。”
桥本摘下眼镜，目光如炬：“没有台词，假设你现在跪在春日局面前，她刚刚告诉你，为了德川家的稳固，你需要把你唯一的儿子送去当人质，你，听着就行。”
只听，不说。
这是最难的。
如果不说话，演员很容易变成木头；如果反应过度，又会显得虚假。
“开始。”
随着指令落下。
北原信并没有立刻做出什么表情。
他只是微微垂下了眼帘，视线落在榻榻米的一条纹路上。
【笔记共情：全开】
那一刻，他听到了。
他听到了那个并不存在的声音，那个强势、冷酷母亲的声音，正在宣判他儿子的命运。
就像当年宣判他的命运一样。
房间里死一般寂静。
一秒，两秒，五秒。
北原信的脸像是一张面具，没有任何波澜。
但渐渐地，坐在正对面的桥本龙太郎发现，这个年轻人的呼吸变了。
原本平稳的呼吸，变得沉重、压抑，像是肺部被什么东西堵住了一样。
紧接着，北原信放在膝盖上的左手，开始有了动作。
那只手并没有握成拳头——那是愤怒的表现，而稻叶正定不敢愤怒。
他的手
…。。