在上次带了宫泽理惠去见过明菜之後，宫泽理惠那边也在蓄势待发，而北原信就回归了自己的工作现场。
今天，东宝摄影棚的空气似乎比往常更加稀薄。
所有的无关人员都被清场了，只留下核心摄影组和几位主要演员。
大灯将那条专门搭建的「後勤通道」照得惨白，墙壁上的管道和剥落的油漆在强光下显得格外狰狞。
这是电影的倒数第二场戏了，也是全片的最高潮——「崩溃与重塑」。
剧情在这里撕开了所有温情脉脉的面纱：一直恪守职业准则、相信「服务至上」的礼宾员，在清理一间长期包房时，发现了一具屍体。
那是某位大人物玩弄过後的牺牲品。
然而，经理并没有报警。
他递给了礼宾员一辆用来运送布草的推车，以及一张巨额支票。
命令很简单：「清理乾净。为了酒店的声誉。」
「第十九次，Action！」
伊丹十三的声音在棚内响起。
镜头缓缓推进。
这是一组长镜头。没有剪辑，没有切换，所有情绪的递进都要在一个画面里完成。
北原信站在狭窄的走廊里，脚边是一块被染红的地毯。
他没有使用任何系统装备。
无论是【极道之血】的戾气，还是【凶暴】的冷酷，都不适合现在的状态。
经历过大河剧里老戏骨的压迫，体验过北野武片场那种真实的战栗，那些曾经依靠装备获得的「体验」，早已在无数次的磨练中，一点点渗进了他的骨髓，变成了属於他自己的肌肉记忆。
他决定放弃使用装备来演这场戏，纯粹靠自己多年来的积累和努力。
他相信，哪怕没有装备，这场戏他也可以演好。
他看着地上的「屍体」（道具假人），瞳孔剧烈收缩。
那种恐惧不是演出来的，而是把自己催眠之後的生理性的自然反应。
这段时间，他只要有空就去找三国连太郎玩数独。那个老头子虽然嘴毒，但在这个过程中教会了他一样东西一演技就是逻辑，你所做的所有表演，都要符合观众对於这个角色会有的反应的预测。
也就是合理化。
恐惧会导致肾上腺素飙升，会导致肌肉僵硬，会导致呼吸急促。
如果逻辑不对，哪怕哭得再大声也是假的。
北原信的手开始颤抖。
…。。