整个下午，剧组的进度像是在爬坡的蜗牛。
收工的时候，理惠低着头，连那份热腾腾的便当都没吃几口。
她觉得自己像个混进专业乐团的滥竽充数者，每一次NG都在消耗着大家对她的耐心。
深夜，酒店大堂的侧门外。
北原信下楼买烟，看见一个穿着睡衣的身影正对着花园里的那棵棕榈树念念有词。
理惠手里没有拿剧本，她在对着空气演戏。
一会儿哭，一会儿笑，一会儿又懊恼地抓着头发蹲在地上。
蚊虫在她腿上叮了好几个包，她也没去管，只是站起来，深吸一口气，继续对着树干说那句怎麽都过不了的台词。
北原信站在自动贩卖机的阴影里看了一会儿，没有过去打扰，只是嘴角轻轻提了一下。
还行，没蠢到只会躲在被子里哭。
第二天一早，理惠刚出房门，就看见北原信倚在走廊的窗边等她。
「前————前辈？」她吓了一跳，下意识地看了看手表，「我是不是迟到了？
今天的通告不是十点吗？」
「今天没通告。」
北原信把手里的易拉罐扔进垃圾桶，「我跟导演请假了。既然演不出来，那就别在那儿死磕。」
「那我们要干嘛？在房间里对词吗？」
「对词有什麽用？带你去玩。」
两人没坐剧组的车，也没打车。北原信带着她晃晃悠悠地走到了一家不起眼的自行车租赁店。
店老板是个在那儿打瞌睡的老头，店里摆的全是那种生锈的买菜车。
北原信在角落里翻翻找找，最後拖出来一辆造型复古的白色单车。
那是一辆普利司通的「Roadman」，昭和50年代的神车。横梁上有些掉漆，但链条和齿轮却意外地保养得很好。
就在北原信手碰到车把的那一刻，那个熟悉的淡蓝色光框弹了出来。
【物品：普利司通Roadman（改装版）】
【稀有度：白色】
【特性：顺风的告解】
【效果描述：当载有一名乘客时，乘客的心理防线降低20%，并在行驶过程中更容易吐露真实心声。注：那是属於昭和少年的魔法，後座的风，能吹开所有秘密。】
「就它了。」
北原信拍了拍车座，长腿一跨，转头看向还在发愣的理惠：「上来。」
「啊？可是我
…。。