一周後。
《极道之妻：地狱的尽头》正式公映。
东京，千代田区的一家老牌电影院。
空气里弥漫着陈旧爆米花的焦糖味，还有一种因为满座而产生的人体热气。
放映厅里座无虚席，连过道上都加了那种摺叠的小板凳。
这是一种很奇怪的观影组合。
前排坐着一群拿着手帕、神色紧张的年轻0L，那是曾经扬言要「写信抗议」的纯爱粉；中间坐着不少穿着旧夹克、脸色阴沉的中年上班族，那是想来看暴力的直男粉；而後排的角落里，还散落着几个戴着老花镜的大爷。
灯光暗下。
胶片转动的「沙沙」声响起。
没有冗长的片头字幕，也没有煽情的背景音乐。
银幕亮起的一瞬间，就是一场令人室息的大雨。
镜头很晃，像是摄影师扛着机器在泥地里跑。
「砰！」
一声闷响。
北原信饰演的真田狂次，像一条死狗一样被对手组的人一棍子抡翻在地。
紧接着是密集的、令人牙酸的棍棒殴打声。
没有慢动作，没有唯美的打光，也没有为了照顾偶像形象而借位。
每一棍子下去，都能听到皮肉被钝器砸烂的沉闷声响。
泥水混着血水，溅满了镜头。
按照常规的极道片套路，主角这时候要麽惨叫，要麽咬牙切齿地放狠话。
但真田狂次没有。
镜头给了一个极近的特写。
在一片漆黑的泥水中，真田狂次的一条腿显然已经断了，呈一种诡异的角度弯曲着。
但他没有叫。
他慢慢地从泥水里爬了起来。
像只被打断了脊梁却还在试图咬人的疯狗。
他一边吐着嘴里的血沫，一边用那只沾满污泥的手，神经质地整理了一下那条已经脏得看不出颜色的领带。
即使在泥坑里，他也要维持这种病态的「体面」。
「喂。」
那个声音从影院的杜比音响里传出来，沙哑，平静，却带着一股子让人头皮发麻的寒意：「还没死呢。」
他咧开嘴，露出满是鲜血的牙齿：「只要没死————老子就要站着。」
佐藤先生坐在中间的座位上，手里的爆米花桶早就忘了吃。
他就是那种典型的「硬核直男粉」。
一
…。。