泉水的声音隔着口罩显得闷闷的，带着明显的颤音，「可是碰碰车是撞的啊————」
车子发动了。
这辆白色的丰田皇冠教练车，开始以一种令人发指的缓慢速度，像只便秘的蜗牛一样挪进了S弯道。
泉水的视线死死盯着车头，脖子前倾，恨不得把脸贴在挡风玻璃上。
在她的视野里，路边那根黄色的标杆正变得越来越大，越来越狰狞。
「要撞了！！」
她惊叫一声，下意识地闭上了眼睛，两只手在方向盘上乱打，脚下却还在慌乱地踩着油门。
车头直直地朝着标杆怼了过去。
北原信坐在副驾，连眼皮都没擡一下。
他既没有去拉手刹，也没有去抢方向盘，只是淡定地看了一眼仪表盘。
「目前的车速是五码。」
他伸出手，轻轻扶住方向盘，稳住了车身：「就算真的撞上去，除了蹭掉点漆，连个坑都不会有。」
听到这平静的声音，泉水才敢把眼睛睁开一条缝。
标杆确实还在前面，但车子已经被北原信控制住了，正稳稳地停在原地。
她透过墨镜看着那个近在咫尺的障碍物，脸颊瞬间烧得滚烫。
「对、对不起————」
接下来的二十分钟，练车场上上演了一场「人类驯服四肢」的滑稽戏。
起步三次熄火两次，倒车时差点骑上马路牙子，想打转向灯结果把雨刮器开到了最大档，两根雨刮在挡风玻璃上疯狂摇摆，仿佛在嘲笑她的笨拙。
北原信在一旁耐心地讲解着入弯角度和离合器的配合，但泉水显然已经进入了CPU过载的状态，除了点头和道歉，完全听不进去。
「停车。」
看着车子再次在坡道上憋死火，北原信拍了拍仪表台。
「————？」泉水茫然地转过头。
「下车。换我来。」
两人交换了位置。
北原信坐进驾驶座，顺手把座椅往後调了调。
他单手搭在方向盘上，左脚踩下离合，挂挡，给油。
动作行云流水，没有任何多余的停顿。
「嗡」
引擎发出一声轻快的轰鸣。刚才在泉水手里像头倔驴一样的车子，此刻变得无比顺从。
车身平稳地滑入弯道，贴着标杆划出一道完美的弧线。倒车入库时，他甚至连头都没回，只看了一眼後视镜，
…。。