摄影棚内，空气仿佛凝固。
案板上的萝下网还在微微颤动，像是佐藤无声的炫耀。
北原信站在他对面，目光平静地扫过案板上那些排列整齐的蔬菜。
意念微动。
【意念装备：深夜食堂的废弃主厨刀（白色）激活】
【意念装备：神之左手·无菌灵触（紫色）激活】
刹那间，世界在他眼中改变了模样。
原本普普通通的白萝卜、黄瓜、胡萝卜，此刻在他视网膜上呈现出了截然不同的形态。
紫色的史诗级装备【神之左手】带来的不仅仅是稳定，更是一种微观层面的洞察力。
他能清晰地看到植物纤维的走向、水分的分布密度，甚至是每一刀切下去的最佳受力点。
那些在常人眼里需要凭感觉去摸索的「手感」，现在全都变成了精确的坐标和数据。
而那把白色的【主厨刀】虽然品质不高，但它赋予了一种微妙的「食材亲和力」，让他握刀的姿势变得极其自然，仿佛这把刀就是他手臂的延伸。
佐藤双手抱胸，看着一动不动的北原信，鼻子里喷出一股粗气：
佐藤：「怎麽样？是不是看傻了？北原桑，这不丢人。我都说了，没有三十年的苦功，这门手艺你是入不了门的。我们还是别浪费胶卷了，让替身老师来吧。
旁边的导演也是一脸为难。
他看着监视器里的画面，佐藤刚才那段表演确实很有张力，但也确实太「真」了，真到把气氛搞得有点僵。他正犹豫着要不要喊「卡」，然後安排替身进场进行「剪辑魔术」。
就在这时。
北原信擡起了右手。
他没有说话，只是对着正前方的二号机位，轻轻勾了勾手指，做了一个「拉近」的手势。
然後，他侧过头，对着导演温和地笑了一下：
北原信：「你是说————像这样吗？」
导演愣了一下，随即职业本能让他瞬间反应过来，对着耳麦大吼：「二号机！推上去！给手部特写！快！」
镜头急速推进，画面瞬间填满了北原信那双修长的手和案板上的那根黄瓜。
没有任何预备动作。
北原信手腕一抖。
「哒哒哒哒哒哒哒——！！！」
一阵比刚才佐藤演示时更加密集、更加急促的切菜声骤然炸响。
那把普通的道具菜刀在他手里仿佛变成了
…。。