五郎的走姿。双手背在身後，挺胸擡头，身後还要跟着一大帮下属。
「总回诊」式巡视，成了那个冬天日本职场最流行的风景线。
哪怕是去上个厕所，只要身後跟着两个人，都要走出一种「我要去切除肿瘤」的气势。
六本木，杰尼斯事务所。
「啪！」
一只精美的骨瓷茶杯被狠狠摔在了地上，碎片四溅。
玛丽·喜多川看着桌上的那份收视率对比图，胸口剧烈起伏。
输了。
而且是输得一点藉口都找不到。
她动用了所有的资源，买了无数的通稿，甚至让木村拓哉像个推销员一样去跑线下。
结果呢？
观众还是选择了那个「坏人」。
「为什麽————」
玛丽咬着牙，声音里充满了不甘：「为什麽观众要看一个行贿、搞权术的混蛋赢？正义呢？这种三观不正的剧为什麽能过审？」
站在旁边的助手低着头，不敢说话。
其实大家都心知肚明。
在这个经济萧条、阶级固化的社会里，正义的口号太苍白了。财前五郎那种「为了赢可以不择手段」的狠劲，才是所有社畜心中最隐秘的春药。
他们做不到财前，所以他们渴望看财前赢。
而在此时的东京某电台直播间。
木村拓哉戴着耳机，正在录制他的个人广播节目《What「sUpSMAP》。
虽然事务所那边已经气急败坏，下令全面封锁关於《白色巨塔》的消息。但木村拓哉看着手里的一封听众来信，笑了笑。
信里是一个粉丝在问他有没有看隔壁台的剧。
木村并没有回避，也没有按照公司的公关稿去贬低对手。
他靠近麦克风，声音有些沙哑，但很坦诚：「啊————《白色巨塔》吗？我有在看哦。」
「昨天那一集，财前医生走路那段————」
他顿了顿，语气里带着一丝真实的赞叹：「太帅了。真的。那种气场，隔着屏幕都把我震到了。我自己在家试着学了一下，结果被我不怎麽看电视的老妈看到了，问我是不是腰疼。」
「哈哈哈哈。」
他自己先笑了起来，那种爽朗的笑声通过电波传到了无数听众的耳朵里。
「输了就是输了嘛。收视率这东西骗不了人。」
「不过————」
…。。