东京的寒风已经可以冻透最厚的大衣。
但整个日本的电视圈却因为一组数字而热得发烫。
31.2%。
这是《白色巨塔》第11集，也就是法庭辩论白热化那一集的平均收视率。
在这个年代的日本电视界，收视率有一条不成文的「金线」。
破10%算及格，破20%算热播，而只有突破30%这道天堑，才能被冠以「国民剧」的殊荣。这意味着在这个时间段，每三个日本人里，就有一个人正坐在电视机前，盯着同一个画面。
这很恐怖。
更恐怖的是，这不仅仅是一部医疗剧。
在之前的几年里，只有像《东京爱情故事》那样的纯爱王道剧，或者像《同一屋檐下》那种催泪亲情剧，偶尔能摸到这个门槛。
而《白色巨塔》是一部严肃的、充满权谋与人性黑暗的硬核职业剧。它没有卿卿我我的恋爱脑，没有为了催泪而催泪的煽情，只有冰冷的手术刀和更冰冷的人心。
靠着这样的题材杀进30%俱乐部，其含金量不言而喻。
周四晚，10点15分。
涩谷的十字路口。
平时这个点，这里应该是年轻人夜生活的开始，人潮汹涌，霓虹闪烁。
但今天，街上空荡荡的。
几辆计程车停在路边，司机们并没有像往常那样急着拉客。他们把车窗摇下来一点，把收音机的音量调大。
电台里传出那个熟悉的声音：「————现在是财前五郎正在接受原告律师的质询！他的脸色很不好，他能否承认那个关键的证据呢？让我们听听现场的————」
这不是球赛转播，这是电视剧的「声音直播」。
在那个电视还没有完全普及到每一辆车、每一个角落的年代，这种复古的「听剧」方式成了很多无法回家的人唯一的慰藉。
「喂，师傅，走吗？」
一个刚下班的社畜敲了敲车窗。
司机摆了摆手，指了指收音机，头都没回：「等会儿！这一段关键着呢！那个护士要是翻供了，财前教授就完了！」
社畜愣了一下，然後也凑到了车窗边：「那————能不能让我蹭听一会儿？我也没来得及回家看。」
「行啊！上车听！不收你钱！」
这一夜，「周四晚上街上没人」的都市传说，继《东京爱情故事》之後，再次降临东京。
六本木，杰尼
…。。