龙河大学的医学神话，正以一种独特的方式发酵。
它的名字，并不出现在权威的学术期刊上，也不被官方媒体大肆宣扬。
它更像是一种流传于特定圈子里的“黑话”。
在那些顶尖的军工院所，在国家级的保密实验室里，在那些为国奉献了一生、却被顽疾折磨的功勋之后代口中，这个名字代表着最后的希望。
可这些终究是少数人的奇迹。对于广阔的民间舆论场而言，这些过于匪夷所思的传说，没有视频，没有官方背书，更像是一场精心编织的都市幻想，是人们在现实压力下，对“超级英雄”的一种美好寄托。
大多数人，一笑置之。
直到一个男人的出现，将这份幻想，用最残酷的现实，狠狠砸在了所有人的面前。
他叫***，一个被工友们喊作“老张”的男人。
来自西北，下岗工人，四十余岁。这几个标签，足以勾勒出一个被时代浪潮拍在沙滩上的、最普通中年人的轮廓。
生活的磋磨，早已让他习惯了沉默和忍耐。
但命运的恶意，却远超他的想象。
三年前，他唯一的儿子，小石头，被一纸诊断书宣判了命运——遗传性脊髓性肌肉萎缩症。
一个普通人连听都没听说过的、极其罕见的绝症。
从那天起，“萎缩”这个词，就成了这个家庭的梦魇。
他眼睁睁看着儿子从能跑能跳，到走路蹒跚，再到离不开轮椅。
最后，那具小小的身体，除了那双依旧明亮的眼睛和还能发出微弱声音的嘴巴，彻底被禁锢在了床上。
为了那渺茫的希望，老张卖掉了家里唯一的筒子楼。
他低着头，向所有能开口的亲戚朋友借钱，一次次地承诺，又一次次地食言。
他耗尽了作为一个男人所有的尊严和积蓄。
换来的，却只是一次次冰冷的“无能为力”，和一沓沓越积越厚的病危通知书。
市人民医院，重症监护室外的走廊。
消毒水的味道，混合着绝望的气息，常年不散。
“放弃吧，老张。再下去，只是让孩子多受罪。”
主治医生的话，像最后一根稻草，压垮了他紧绷的神经。
他没有哭，也没有闹，只是麻木地点了点头。
他缓缓地蹲在走廊的角落，那个位置，他已经坐了无数个日夜。
他将脸深深埋进那双
…。。