扎在老头的手腕上。
老头的手一松，刀掉在地上，发出哐啷一声响，他低头看着自己手腕上的伤口，血从伤口里涌出来，顺着手掌往下淌，滴在地上。
他没有惨叫，只是站在那里，低头看着自己的血，一滴一滴地落在地上，渗进碎石缝里。
“你杀了我吧。”老头说，声音很平静。
林野没有动。
“你杀了我，填了井，这个村子就没了，那些死去的人就能安息了。”老头抬起头，看着林野，那双浑浊的眼睛里的泪光终于变成了眼泪，顺着脸上的皱纹往下淌。
“我累了。守了一辈子，累了。”
林野蹲下来，把刀收进怀里，看着老头。
“我不杀你。”林野说，“你要活着。”
“活着看着这口井被填，看着这个村子没了，看着你守了一辈子的东西变成一堆石头和泥巴，死了太便宜你了。”
老头的身体猛地一僵，然后，他蹲了下去，蹲在地上，两只手捂住脸，开始哭。
哭声是那种压抑了很久终于压不住的哭，哭声在夜风里传出去很远，像一个刚出生的婴儿的第一声啼哭。
林野站起来，转身看着河面。
河面上的月光很亮，亮得像一面镜子，镜子里倒映着月亮，倒映着火把，倒映着河堤上的人。
但林野知道，那面镜子底下，有一口井，一口一百多年前就存在的井，一口吞噬了几百条人命的井，一口被王家用一百多年的谎言喂养大的井。
那口井里什么都没有，只有人心里的恶，那些东西堆在井底，堆成了一座山，压在这个村子上面，压得所有人都喘不过气来。
林野走到轿子旁边，伸手把轿帘扯下来，红布在他手里像一面旗帜，在夜风里哗啦哗啦地响。
他转过身，看着河堤下面的村民。
那些人站在碎石路上，站在血泊里，站在倒下的同伴旁边，看着他。
他们的眼睛里没有光了，那种疯狂的、不顾一切的、宁死也要守住什么的光，熄灭了。
取而代之的是一种空洞洞的东西，像那口井一样，深不见底。
“河神是假的。”林野说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。