在的日子，你得帮她撑着。”
“爸对不住你，你出生那年我就在外头办案，你学走路是你妈拍的录像带，我在值班室看的。”
“后来你上幼儿园、上小学，每一次家长会我都缺席。”
“你被隔壁的胖小子欺负，还是你妈抄着扫帚去找人家理论。”
“我不是个合格的父亲。这件事，我认。”
江辞的喉结上下滑了一下。
录像带。
他从来不知道还有录像带。
“你小时候说要当奥特曼打怪兽。”
“我说好。其实我想教你打篮球，但每次准备带你去球场，电话就响了。”
“后来你大了一点，不提奥特曼了，开始说要当警察，跟爸爸一样。那天晚上我翻来覆去睡不着。”
“你妈问我怎么了，我说腰疼。”
“其实是高兴的。又怕你真来。这条路太苦了。”
台灯的光在信纸上投下江辞手指的影子。
一个警察，能在枪林弹雨里跟亡命之徒拼命，
却不知道怎么跟十二岁的儿子解释自己为什么总是不在家。
父亲在信里不是一个悲壮的殉职烈士。
他是一个手足无措的中年男人。
他连给儿子写封信，都把“高兴”和“害怕”揉在一起。
信纸上最后两行，字迹明显比前面更重。
“爸没什么大本事，就一个信念：穿上这身衣服，就得对得起头顶的国徽。”
“你将来做什么，爸都支持。只希望你做个能挺直腰杆，对得起自己良心的人。”
落款：你爸，江岩军。
日期是二十多年前的某一天。
距离他殉职，还有四个月。
这封信写在出最后那趟任务之前。
江辞把信纸从上往下，重新看了一遍。
对得起自己良心的人。
四十年。
系统面板上那个数字冷不丁闯了进来。
四十年零三个月。
靠全网观众对角色的共情，靠别人看完电影后流的眼泪和叹的气他续上了命。
他父亲呢？
没有系统。
没有复活机制。
没有任何缓冲。
穿上那身制服的第一天就做好了准备。
唯一留下的后手，只是一封信和一句“对得起良心”。
…。。