娱名利场最顶层的大门，已经向他敞开。
只要他穿上这身衣服走进去，阶层跨越就是板上钉钉的事。
江辞随意翻了翻那叠A4纸。随手扔在茶几上。
出发前一天晚上。
江辞在卧室里整理行李。
旧行李箱的轮子上次坏了，这是江妈妈新买的。
门被推开。
江妈妈走进来。手里抱着一团灰色的东西。
走到床边，抖开。
是一件手工织的粗线毛衣。深灰色。针脚细密厚实，没有任何花纹。
“试试。”江妈妈把毛衣扔在床上。
江辞脱下卫衣。
把这件厚重的毛衣套在身上。领口有些紧，粗毛线贴着皮肤，略微扎人，但挡风绝对一流。
“京城这几天降温了。风大得很。”
江妈妈站在一边，“别到了那种大场面上，为了好看就穿那两片薄布硬扛着。冻病了还得我伺候。”
江辞把袖口卷起半寸。尺寸严丝合缝。
“行。我就穿这个走红毯。”江辞扯了一下领口。
老太太瞪了他一眼。“穿里面！少给我丢人现眼。”
说完转身出了卧室。带上门。
江辞脱下毛衣。
折叠好，放进箱子。
走到书桌前。
拉开抽屉。
那枚暗金色的公安部二等功勋章静静躺在铁盒子里。
旁边是那本连个正规封皮都没有的《失孤》剧本。
江辞拿起勋章。
看了看又放下。
最后拿上剧本。
拉好拉链。卡扣按下。
次日清晨。
星城下面的一座十八线县城高铁站。
江辞穿着黑色羽绒服，戴着那顶没有任何lOgO的鸭舌帽。
黑色口罩遮住大半张脸。
单手拉着灰色行李箱。
他站在广场外的一根立柱前。
柱子上贴满了各种小广告。
最中间的位置，贴着一张寻人启事。
纸面泛黄。
上面的字迹有些模糊。
照片里，一个大约三四岁的小男孩穿着红毛衣，手里抓着个塑料风车，笑得没心没肺，露出豁掉的门牙。
下面写着几行字：
李天明，男，2010年出生于本市。走失时穿蓝色外套
…。。