块红砖上坐下。
那辆破摩托就停在不远处，车头铁丝绑着寻人启事，纸边被风吹得发颤。
李谦站在他面前，手里紧紧抱着那沓满是汗渍的文件。“陈叔。”
老陈抬眼：“有话说。”
“两年前，我跟你说过，如果有一天我真能拍，我会回来找你。”
李谦声音发颤，“我拉到投资了。剧组已经开始筹备，钱进了监管账户，我们不是来偷拍你，也不是来让你哭给镜头看。”
老陈抽烟的动作停了一下。
李谦急切地翻开手里的《伦理边界说明》：“第一条，采风对象享有随时终止交流的权利；第二条，未经授权不得使用照片……我不是来拿你的苦难换奖，我是来兑现那句‘万一’！”
纸页哗啦啦响。
李谦越念越快。
老陈把烟头碾在砖缝里，脸色一点点沉了下去。
“不需要。”老陈声音不高，但字字如铁，“我不需要你们的钱，也不信拍个电影，我儿子就能回来。”
他抬手指着摩托：“你们这些人，镜头一怼，音乐一放，观众哭两声，第二天照样吃饭睡觉。我还得骑着它继续找。你们拿我的伤疤，换你们那点同情，有意思吗？”
李谦脸色惨白，手里的纸抖得几乎抓不住。
江辞听了十秒，走上前，一把从李谦手里抽走了那沓文件。“啪”地一声合上。
“李导，你这念法，不像拍电影，像电信诈骗客服背话术。”
老陈眼皮跳了一下。江辞把文件随手扔给法务，往前走了两步，目光越过老陈，盯上了那辆破摩托。
“陈叔，我们今天不买你的故事。”江辞抬手一指，“我们来买那辆车。准确点，是租借。租这辆车，租车头那张寻人启事。”
风停了一瞬。
江辞定定地看着老陈的眼睛：“也租你十五年跑出来的脚印。”
老陈的眼神变了。
“电影里有个父亲，骑摩托找孩子。我要演他。”江辞毫不闪避，“我可以找旧车，可以让道具做泥。但假的就是假的。”
“你的车不一样。它知道哪个路口能避雨，哪个服务区能睡觉。它摔过，被人踹过，也被你扶起来过。我买不起这些，所以我只能租。钱按合同走，你不同意，我们马上走。”
老陈慢慢站了起来。他个子不高，但这一刻，整个人像一根被压弯又猛然弹起的铁条。
他一把揪住江辞
…。。