的领口，旧迷彩被攥得死紧！
孙洲脸色骤变，刚要冲上去，被法务按住。
“你再说一遍！”老陈的眼睛红得吓人，“连同车身上的铁锈，和老子十五年的脚印？你知道它跑了多少路吗！你知道我在桥洞睡过多少次吗！你他妈什么都不知道，就敢说租我的脚印！”
领口勒住了脖子，江辞咳了一声，半步未退。
他抬起手，轻轻按住老陈攥着自己的手腕，没用力掰，只是覆在上面。
“所以才来问你。”江辞的声音很沉，很清晰，“陈叔，我不知道，但我想知道！”
“我不拿你的伤口换同情，我拿它换一个角色的骨头。那辆车上有你十五年，你不借，我不碰。你借，我就按你的规矩来。”
水塔底下死一般的寂静，只剩远处工地的沉闷声响。
过了很久，老陈一点点松开了手。
他转过身，看着那辆破摩托，车头那张发黄的照片被风吹起一角。
“车不卖。”老陈用鞋底碾灭了地上的烟头。
“明白。”
“也不是谁都能骑。”
“明白。”
老陈回过头，嗓子哑得像磨砂纸：“想借，就先听我把路说完。”
李谦抬起头，眼眶红透。
江辞整理了一下被揪歪的衣领，点了点头：“行。但陈叔，正式开始前，能不能先说个规则？”
老陈皱眉：“什么？”
江辞指了指摩托脚踏板：“改锥以后别对眼睛。”
老陈盯着他看了两秒，干瘪的嘴角抽动了一下，嗓子眼里挤出一句干涩的“滚蛋”。
风里全是水泥灰的苦涩味。
老陈重新坐回红砖上，伸手摸了摸摩托车发乌的钥匙。
李谦把文件抱在怀里，蹲在他面前。
江辞站在旁边，把那包白沙放在了砖头上。
这一次，没人再提那些虚伪的客套话。
老陈点起一根烟，看向无尽的远方，开口时，声音很低很轻：
“第一年，我从北边找起。”