西北戈壁。天还没亮，酒泉卫星发射中心的聚光灯已经把整座发射塔架照得亮如白昼。
这是星辰航天成立以来最重要的一天。星辰一号——华夏首枚民营可回收火箭，即将在这里进行首次轨道发射和一级火箭垂直回收试验。
苏阳提前一天飞到了酒泉。他没有惊动太多人，只带了一个助理。陈总工在发射场门口接他，穿着一件洗得发白的工装夹克，头发被戈壁的风吹得乱糟糟，但眼睛亮得像星星。
“苏总，明天上午九点，窗口期一小时。”陈总工的声音沙哑，带着连续熬夜特有的粗粝感，但语气很稳。
苏阳拍了拍他的肩膀：“辛苦了。”
陈总工摇了摇头：“不辛苦。三十年了，就等这一天。”
发射前一天晚上，苏阳去了技术区。星辰航天的工程师们还在做最后的检查，有人爬在火箭二级的发动机喷管旁拧螺丝，有人蹲在数据采集车前盯着屏幕上的参数，有人围在指挥车的沙盘前推演明天可能出现的各种故障预案。看到苏阳来了，几个人站起来想打招呼，苏阳摆了摆手，示意他们继续忙自己的。
陈总工带着苏阳走进指挥车，指着沙盘上的发射塔架和着陆区。“明天发射窗口期一小时。火箭起飞后一百二十秒，助推器分离；一百八十秒，一级关机；一百八十五秒，一二级分离。二级继续推卫星入轨，一级再入返回。”
他用激光笔在沙盘上画了一条复杂的轨迹：“一级再入要过三个坎。一是姿态调头，二是大气层再入的热防护，三是着陆前的减速点火。这三个坎，任何一个过不去，回收就失败。”
苏阳看着沙盘上那条密密麻麻标注了十几个关键节点的轨迹线，问了一句：“成功率多少？”
陈总工沉默了两秒，然后说：“百分之七十。但我们会做到百分之百。”
苏阳没有追问。他知道，航天是硬碰硬的事，百分之七十已经是极其乐观的数字。但他也知道，这支团队已经在这枚火箭上倾注了全部心血。
第二天上午，戈壁滩上的风很大，吹得发射塔架上的旗帜猎猎作响。但气象专家说，风向和风速都在安全范围内。
苏阳站在观礼台上，身边是陈总工和星辰航天的核心团队。远处，星辰一号在晨光中泛着银白色的光，箭体上“星辰航天”四个大字在阳光下格外醒目。
全网直播同步开启。抖音、B站、微博、央视新闻客户端，以及海外多个平台，在线观看人数从开播时的一千万迅速飙升。直
…。。