在纸上停滞了许久，迟迟落不下去。
笔记本上依旧是大片的空白，上午的混乱还未理清，下午的新知识又层层压来，像一块沉重的石头，压得她几乎喘不过气。
她能清晰地听到周围同学笔尖划过纸张的沙沙声，流畅而从容，与她僵硬停滞的状态形成了刺眼的对比。
身旁的林晓察觉到她的呆滞，悄悄用胳膊肘轻轻碰了碰她，把自己的草稿纸往中间挪了挪，上面用铅笔标注了简单的步骤提示。
杨桐桐也压低声音，用气声轻轻说：“穗儿，别慌，先记公式，步骤我们晚上回去补。”
陈静则不动声色地把一张写好基础公式的小纸条，轻轻推到了她的手边。
细碎的温暖包裹着她，可拾穗儿的心底，却依旧翻涌着难以抑制的挫败感。
她低下头，看着自己掌心那些深嵌的炭黑纹路，在阳光下格外明显。
那是戈壁生活留给她的印记，是牧羊时的风沙、烧火时的炭灰、挖沙时的尘土，一点点嵌进皮肤，洗不净，擦不掉。
就像她的出身，像她薄弱的基础，像她与这座顶尖学府之间，永远存在的差距。
为什么别人轻而易举就能跟上的节奏，她拼尽全力也触碰不到？
为什么她可以在环境科学的课堂上眼里有光，却在高数的世界里寸步难行？
无数个疑问在心底盘旋，泪水不受控制地涌上眼眶，在眼底不停打转。
她慌忙低下头，用长发遮住脸颊，拼命咬住下唇，不让自己在课堂上失态。
她不敢哭，不能哭。
军训时再苦再累她都没掉过泪，戈壁上再难再难她都硬扛了过来，她不能在一堂高数课上，暴露自己的脆弱。
可越是压抑，心底的酸涩就越是汹涌。
她想起戈壁滩上那些昏暗的夜晚，她趴在土炕上，借着一盏微弱的油灯，一遍一遍在旧本子上演算数学题，没有老师，没有答案，只能靠自己一点点摸索。
她以为只要足够努力，就能弥补所有的差距，可真正站在这里她才明白，有些缺失的时光，有些断层的教育，不是单凭一腔热血就能轻易填平的。
讲台上，陈教授已经写完了整整两块黑板，开始讲解课后习题。
他随意点了几名同学回答问题，那些被点到的人都从容起身，思路清晰地说出答案，引来周围同学认同的点头。
拾穗儿将头埋得更低，恨不得把自己缩成一团，藏进无人注意的角落。
…。。