休整了一夜，拾穗儿在清晨刺骨的寒风里，迎来了她支教生涯里真正意义上的第一堂课。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天空还未完全透亮，校园里就响起了孩子们轻悄悄的脚步声。
他们裹着厚厚的旧棉袄，小手冻得通红，一个个低着头，安安静静地走进教室，没有追逐，没有喧闹，只有桌椅轻轻挪动的声响。
拾穗儿早早站在教室门口，手心微微沁出冷汗，心里交织着期待与紧张。
这是她第一次以老师的身份，站在一群与自己童年相似的孩子面前。
她走进教室，目光轻轻扫过这间朴素得有些陈旧的屋子。
墙面斑驳，桌椅被几届学生用得光滑发亮，边角处带着磕碰的痕迹。
黑板被擦得干干净净，却依旧能看见常年书写后留下的、浅浅淡淡的印记，像岁月留下的纹路。
教室里没有暖气，只有墙角一个老旧的炉子，散发着微弱的温度。
窗户上蒙着一层薄雾，冷风从缝隙里钻进来，吹得人指尖发凉。
孩子们陆续坐好，依旧是初见时那副沉默腼腆的模样。
他们低着头，眼神躲闪，很少与人对视，仿佛习惯了把自己藏在安静的角落里。
拾穗儿深吸一口气，抱着自己熬夜反复修改的教案，缓缓走上了讲台。
她准备得十分用心。
教案写得工工整整，字迹清秀，每一个知识点、每一段过渡语都仔细标注，甚至连课堂互动都提前设想过。
她想把自己学到的知识，认认真真地教给这些孩子。
可真正开口讲课的那一刻，她才发现，一切并没有想象中顺利。
她的声音有些发紧，语气生硬又拘谨，像是在完成一项必须完成的任务。
课本上的内容，离孩子们的生活太过遥远。
城市里的高楼、陌生的科技、从未见过的植物、与他们无关的故事……
这些文字整齐地印在纸上，却像一堵无形的墙，横在她与孩子们之间。
台下的小脑袋们大多垂着。
有的盯着桌面发呆，有的看着窗外光秃秃的树枝，有的悄悄搓着冻红的小手，眼神茫然又空洞。
教室里安静得过分，只剩下拾穗儿自己的声音，在空荡荡的屋子里轻轻回荡。
她越讲越轻，心里的失落一点点漫上来。
她明明付出了那么多心力，明明想靠近他们，却怎么也走不进这群孩子
…。。