细密的汗珠，显然一路小跑而来，手里紧紧攥着一张竞赛宣传单，指尖因用力而微微泛白，眼神里却亮着抑制不住的兴奋。
“好消息！学校今年的大学生数学建模竞赛开始报名了！我仔细看完所有要求，越看越觉得，你一定要参加！”
陈阳将宣传单递到她面前，语气笃定又真诚。
拾穗儿从数字的世界里茫然抬头，眼神还带着演算后的恍惚。
她轻轻推了推鼻梁上那副从家乡带来、边缘早已磨损的旧眼镜，小心翼翼地接过传单，指尖触到纸张微糙的质感，带着淡淡的油墨香。
“大学生数学建模竞赛”几个大字格外醒目，沉甸甸落在她心上。
下方的参赛要求密密麻麻：熟练掌握至少两种专业数学建模软件、独立处理大数据、三人团队协作、七十二小时极限完成论文与答辩……
每一条，都在提醒她与别人的差距。
她的手指不自觉收紧，宣传单被捏出浅浅的褶皱。
一股熟悉的怯懦像冷雾般从心底漫上来，包裹着她，让她呼吸都变得沉重。
“基础弱”这三个字，从入学第一天就刻在她心底。
当同学们高中就熟练操作各类专业数学建模工具、轻松处理复杂数据时，她还在西北乡镇中学里，靠着翻旧的课本和老师手写的讲义，一点点啃最基础的知识。
那些建模工具的名称对她而言遥远如星辰，那些高深的建模思路她要花数倍时间才能勉强弄懂。
参加竞赛？她连门槛都摸不到，万一拖累整个团队，该怎么办？
“我……我不行的。”
拾穗儿轻轻把传单推回去，声音轻得像耳语，藏着难以掩饰的自卑，“我从来没接触过建模软件，数据处理也不会，到时候一定会拖大家后腿，还是算了吧。”
她说完便低下头，重新看向桌上的算式。
只有在纯粹的数字与公式里，她才不会感到笨拙与不安。
指尖无意识摩挲着草稿纸，心底满是失落与自我否定，眼眶微微发热。
她也想勇敢，可她太怕自己不够好。
陈阳却没有收回传单，反而坚定地再次推到她面前，语气认真得让人心头发烫。
“我知道你在怕什么。你觉得自己起步晚、基础差，比不上别人。可拾穗儿，你身上有别人没有的最珍贵的东西——你肯钻、肯拼、永不放弃的狠劲！”
他目光灼灼，一字一句清晰有力：
…。。