夜色深沉，小旅馆的招牌灯早已熄灭，只余二楼起居室窗口透出一点昏黄的光，映照着陈老板焦灼的身影。
他像一尊雕塑般僵在靠窗的旧沙发上，浑浊的眼睛死死盯着手中的手机屏幕，那微弱的光亮反射着他额头上渗出的细密汗珠和眼底无法掩饰的恐慌。
屏幕上，“小雪”的聊天界面停留在昨晚十点零三分。
“爸，今天顺利，早点睡。”
简短的七个字，加上一个她惯用的笑脸表情，是父女间持续了数年、雷打不动的报平安信号。
然而今天，这信号断了。
时钟的指针早已无情地滑过午夜十二点，超过了整整两个小时。
没有新的消息，没有未接来电的提示。他反复拨打那个烂熟于心的号码，听筒里传来的只有冰冷而机械的“您所拨打的电话暂时无法接通”。
“陈叔？”林羽的声音温和地从门口传来。他并未真正入睡，神识感知到楼下那团焦虑不安的气息持续凝聚、翻滚，便悄然下楼查看。
陈老板猛地一颤，像是被从噩梦中惊醒，他回过头，眼眶通红，嘴唇不受控制地哆嗦着，手机几乎要从他颤抖的手中滑落。
“林…林先生……”他的声音干涩沙哑，带着哭腔，“小雪她……她可能…可能出事了！”
他像是抓住了救命稻草，急切地将手机屏幕举到林羽眼前，“你看！每晚十点，准时！从来没有例外过！可今天……电话打不通，消息也不回……这绝对不正常！”
林羽接过那部旧手机，指尖划过屏幕，目光沉静地扫过那条最后的信息。他的眉头微微蹙起，脑海中迅速回放着陈雪回来时的情景：门外那两个安保人员，还有陈雪当时略显急促的话语，“只有两小时假，回来拿份重要资料就得立刻赶回去。”
所有的细节碎片在此刻拼接起来，指向一个令人不安的可能性。
“陈叔，您先别自己吓自己。”林羽的声音依旧平稳，带着一种奇异的安抚力量，“会不会是研究所临时有紧急任务？比如实验到了关键阶段，需要全员保密隔绝通讯？”
“不可能！绝对不可能！”陈老板激动地打断，声音陡然拔高，又立刻意识到夜深人静，强行压低了音量，显得更加痛苦，“就算…就算有天大的事要加班，她也一定会想办法发个消息告诉我一声！她知道我会担心！这是我们父女之间的约定！”
林羽的心沉了下去，他原本的计划是循序渐进，找机会接触陈雪，说服她加入
…。。