丛林、沙漠、废弃的工厂和子弹横飞的巷战。他的感官，早已被磨砺成最精密的战斗仪器，习惯了去分辨风速的细微变化，去聆听草丛中潜藏的呼吸，去嗅闻空气里硝烟与血腥的味道。
而在这里，他的这些“本能”被彻底压制，甚至显得有些滑稽可笑。他能精准判断出三百米外一个广告牌上最小一行字的字体，却无法理解身边两个年轻女孩为何对着手机屏幕发出阵阵尖叫；他能在一秒内规划出三条从当前位置撤离到安全区域的路线，却不知道最近的地铁入口该往哪个方向走。
“同志，麻烦让一下。”一个拖着巨大行李箱的男人，从他身边挤过，语气有些不耐烦。
林枫回过神来，默默地向旁边侧了侧身，将自己更深地融入到角落的阴影中。他发现，自己那身在部队里引以为傲的军人气质，在这里，似乎成了一种另类的“标签”，让他与周围的环境格格不入。人们的目光扫过他，有的带着一丝好奇，有的带着一分敬意，但更多的，是一种事不关己的漠然。
他不再是那个万众瞩目的“兵王”，也不是那个被战友们簇拥的“枫哥”。在这里，他只是人潮中一个不起眼的、穿着旧作训服的普通军人，一个与这座城市的快节奏和浮华显得有些脱节的“外来者”。
他深吸一口气，胸腔里却灌满了混浊的空气。不再是军营里那种带着青草和泥土气息的清冽，而是汽车尾气、工业粉尘和各种香水混杂在一起的、属于大都市的独特味道。这味道，让他的肺部感到一丝轻微的刺痛，也让他更加清醒地认识到——他回家了。
他没有按照记忆中的习惯去打车。对于如今的他而言，出租车后座那狭小而封闭的空间，会让他产生一种被束缚的不安。他需要一个过程，一个重新熟悉并融入这个“新世界”的过程。
他随着指示牌，走向了地铁站。
进入地下，光线陡然变暗，空气也变得更加沉闷。但那种人挤人的拥挤感，却比地面之上有过之而无不及。自动扶梯上，人们面无表情地站着，被一股无形的力量推搡着前进。每个人都低着头，沉浸在自己手机屏幕那方寸大小的世界里，对周围的一切都漠不关心。
这种景象，让林枫感到一种莫名的心悸。
在军队里，战友之间是“过命”的交情。你的后背，可以毫无保留地交给你的班长和兄弟。你们同吃一锅饭，同睡一个炕，彼此的眼神交流，甚至比语言更有效。那是一种紧密相连、生死与共的集体。
而在这里，人与人之间的距离，
…。。