燕京北郊，军用机场。
凌晨三点，夜色像浓墨一样化不开。寒风卷着干燥的沙尘，在空旷的水泥跑道上呼啸而过。
几辆军用卡车和两辆黑色的越野车停在跑道尽头，车灯没开，像是几只蛰伏的野兽。
赵铁柱穿着厚重的大衣，手里捏着半截早就熄灭的烟头，在寒风里来回踱步。他的步子很乱，暴露了他内心的焦躁。
“连长，塔台说……还有五分钟进场。”文书小李缩着脖子，哈着白气说道。
“知道了。”赵铁柱把烟头扔在地上，用力碾了一脚。
这是新兵连出任务的第七天。
整整七天，音讯全无。
那是实战。不是演习，不是打靶。那是真的会死人的边境线。赵铁柱带过兵，他知道第一次上战场意味着什么。运气不好，回来一半人；运气好，回来的人也得脱层皮。
“嗡——”
低沉的轰鸣声撕破了夜空的寂静。
那声音越来越大，震得人心头发颤。
一架涂装成灰色的运输机，像一只受了伤却依然凶悍的巨鹰，破开云层，带着一身的寒气，重重地砸在跑道上。
轮胎摩擦地面的尖啸声刺耳至极。
飞机滑行了很久，才在引导车的带领下，缓缓停在了预定位置。
巨大的尾舱门，伴随着液压杆的泄气声，缓缓放下。
所有的地勤、医护人员，全都下意识地屏住了呼吸，死死盯着那个黑洞洞的舱口。
一秒，两秒。
没有人说话，甚至没有脚步声。
只有一股混杂着硝烟、汗臭、还有淡淡血腥味的空气，顺着舱门涌了出来。
“踏、踏、踏。”
沉重，拖沓，却又整齐得可怕的脚步声响起。
第一个走出来的，是林枫。
他那身没有军衔的迷彩服已经看不出原来的颜色，上面沾满了泥浆、草汁和暗红色的斑块。他的脸很脏，但那双眼睛，在探照灯的强光下，亮得吓人。
不是兴奋，不是疲惫，而是一种看过地狱后的……漠然。
在他身后，李斯、高建军、陈默鱼贯而出。
再后面，是那一百二十名新兵。
赵铁柱愣住了。
他想象过无数种画面：有人哭，有人笑，有人抬着担架，有人崩溃大叫。
但没有。
什么都没有。
一百
…。。