“在。”
“把陈默和李斯叫来。”
“现在？”
“现在。”
半小时后。
陈默和李斯走进病房。
陈默穿着一件深色的卫衣，背挺得很直，脸上没什么表情。但他眼窝比前两天深了，嘴唇干裂，是没怎么喝水的样子。
李斯穿着军绿色的外套，衣领竖着，站得笔直。他的手插在口袋里，右手的位置微微鼓起，那是他习惯性地攥着什么东西。
五个人。
林枫坐在椅子上。高建军半躺在床上，左臂缠着纱布。徐天龙盘腿坐在另一张床上。陈默靠在门框旁边。李斯站在窗户边上。
高母不知道什么时候已经出去了，把门带上了。
病房里只剩他们五个。
暮色从窗户涌进来，把所有人的影子拉得很长。
没人先开口。
“说吧。”林枫看着他们，“把想说的都说了。”
陈默没动。
李斯也没动。
高建军咬了咬牙，替他们开了口。
“幽瞳，你先说。”
陈默沉默了五秒。
“我爸摔断了腿。”
六个字。
说完了。
林枫看着他。
“伤重吗？”
“股骨骨折。需要手术，打钢钉。术后至少卧床三个月。”陈默的声音很平，像在汇报一份战术简报。
但他的右手，攥在口袋里的右手，指关节发白。
“家里还有别人吗？”
“没有。”
两个字比前六个字更重。
林枫点了下头，看向李斯。
“手术刀。”
李斯从口袋里把手抽出来。他攥着的不是住院收据，是一部旧手机。屏幕上是一条未读短信。
他把手机翻过来，让林枫看到了那条短信。
很短。
“儿子，妈想你了。能回来看看妈吗。”
没有感叹号，没有问号。连标点都省了。像是一个不太会用手机的老人，一个字一个字慢慢打出来的。
林枫看完，没有立刻说话。
李斯把手机收回口袋。
“我妈的病，从去年开始就在恶化。”李斯的声音很轻，像是怕惊动什么，“上次回家的时候，她瘦了二十斤。头发掉了一半。她跟我说没事，就是最近吃不下饭。
…。。