可我们俩的衣服最破。”玉兰双眉紧锁，撅着嘴，嘟哝了一句。
“过年讲究不欠账，可今年超支太多，凑了半天也没凑齐，还欠十元，实在没办法，只好背债过年，妈承诺给你做新棉袄的事也无法兑现，只能委屈你了。但妈会记住这个承诺，只要我们努力，日子总会好起来的，妈不但要让你穿上新衣服，而且还要让你每天都能吃上大米饭！”
玉兰听了，抬起头望着母亲：“真的？”
“真的！”
玉兰乐了，一下子夹了两块肉，大口吃着笑着。
彩云松了口气，心想都这么大了，还是个孩子。
直到一九六五年的夏天，玉兰不但棉衣没做，就连单衣也没法穿了，又破又瘦又短，彩云也没办法，只好找点碎布补一补、接一接，先凑合着穿，玉兰感到很生气。
一九六五年九月一日清晨，玉强把几本书放进自己编的草绳袋子里，高高兴兴地上学去了，玉军见了又跟母亲提要求：“妈，我也要上学！”
“我不是跟你说了吗，你哥明年七月份初中毕业，九月份就让你上学，你再放一年牛，给家里挣点工分。”
“我哥那么大了，他为什么不给家里挣工分？”
“你应该向你姐姐学习，没让她上学，什么怨言都没有，干得活最多，穿的衣服最破。”
早饭后，彩云看见玉军哭丧着脸放牛去了，心里很不舒服，孩子想上学，本来是个好事，可现实情况无法满足他的要求。
去年年终分红又超支九十多元，现在欠账一百多了，到什么时候才能还清？
承诺给玉兰做衣服的事至今没有兑现，今年年终分红肯定又要超支，家里的桌子和几条板凳，已被王红兵作价八元，搬到队部抵扣账款，还威胁再不还清欠账，就要扣粮食，如果真是那样，这日子就没法过了。
取消“责任田”以后，彩云连续两年青黄不接时都有一个多月没有粮食吃，只能靠蔬菜和野菜充饥，如果队里再扣粮食，恐怕又要回到之前那个困难时期了，她不敢继续朝下想。
玉军听见学校上课的铃声响了，就把牛拴在村西菱角塘的柳树上，跑到学校低年级教室窗旁听老师讲课，老师发现后，把他轰走了。
后来他就躲在教室窗下偷听，老师上课时，他把大地作纸，用小木棍作笔，开始他特殊的学生生活。
老师讲语文课时，他只能听到字的读音，不知道如何写，只好不时地猫着腰抬起头窥视。
有一
…。。