林舟正撑着洗手池边缘，弯腰，剧烈地干呕。什么都没吐出来——直播前四小时他就没吃东西了，公司要求的，怕影响“挑战效果”。
只是胃在痉挛，喉咙发出嘶哑的抽气声。
沈知微拧开一瓶温水，递过去。
林舟没接，又干呕了几声，才慢慢直起身。他拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上，用力搓了搓。
妆花了一部分，混着水往下淌，露出底下青黑的眼圈和过分苍白的皮肤。
他抬起头，看向镜子。
镜子里的人眼袋深重，瞳孔涣散，嘴角因为刚才过度夸张的笑容还在轻微抽搐。
像个陌生的、被掏空的壳。
沈知微把水又递近了些。
这次他接了，灌了一大口，漱了漱，吐掉。然后靠着洗手池，喘气。
“何必呢。”沈知微说。
声音在狭小的洗手间里很清晰。
林舟扯了扯嘴角。
“停了，”他声音哑得厉害，“数据就会掉。”
他盯着镜子里的自己，眼神空洞。
“数据掉了，商务就没了，推荐位就没了，流量池就分不到我了。然后……”他顿了顿，“我就什么都不是了。只是一串过气的代码，一个被算法淘汰的失败样本。”
他又喝了口水，吞咽时喉结滚动，像在压下什么。
“顾问，”他转过头，看向沈知微，眼底有很深的红血丝，“你说，人是不是……真的会变成自己最讨厌的样子？”
他没等回答，自己笑了。
笑得很轻，但比哭还难看。
“我最初开直播，就是想打打游戏，聊聊天。”他看着手里那瓶水，塑料瓶被捏得轻微变形，“后来他们告诉我，得整活，得有梗，得制造话题，得数据好看。”
“再后来……就这样了。”
他抬起手，抹了把脸。
“有时候下播，我看着那些录屏，”他声音越来越低，“里面那个人笑得那么疯，玩得那么狠，吃虫子，跳冰水，熬夜熬到吐血……我都觉得陌生。”
“那是我吗？”
他问。
像是问沈知微，也像是问镜子里的自己。
洗手间顶灯的白光打下来，照着他湿漉漉的脸，和那双因为长期睡眠不足而浑浊的眼睛。
外面隐约传来工作人员收拾设备的声音，脚步声，说话声。
但洗手间里很安静。
…。。